第281章 影视始皇【国庆快乐！】

人怎么可以这样？

所有现场嘉宾都在震撼中思考一个问题：一个17岁的少年，再怎么狂，应该也有个极限吧？

方星河怎么偏偏例外呢？

这货的狂气怎么可以无穷无尽的释放？

“草！”

汪晶彻底失语了。

作为有奶便是娘的港岛理性派代表，他真无所谓被谁骂两句，更别提是这种非指向性的AOE。

他只是实在理解不了方星河，感觉整个人生观受到了重大考验。

而他身旁的增矮胖则是彻底破防，被方逼王打击到爆炸态。

“屌毛扑街仔！早晚被人斩死啊你！”

低声咒骂的可不止他一个人，港台、京圈、沪圈，没有人舒服，没有人开心。

方星河这番话看似并不严厉，实则嘲讽至极，业内人士就没有不破防的。

仔细拆吧拆吧，他到底是什么意思？

那可太简单太直白了——

孙子嗳，我是你们祖宗！

别他妈自己瞎捅咕了，照着作业抄吧！

抄得好祖爷爷给你鼓鼓掌，呱唧两下，提出表扬，抄不好别怪我拿藤条抽你。

标准答案摆在那里都能整得这么烂，你个不孝子孙！

……

话有点糙，但意思就是这么个意思。

最恶心的是什么？

这不止是嘲讽，不会只停留在口头上，这是实打实的拿走了评判标准和评判权力！

“我顶你个肺啊……”

正在和陈导筹备大片的向总气得满脑门青筋，太阳穴突突突突，跳得跟拖拉机启动一样。

“扑街仔一句话，感情我们自己的大片还得拜他？！”

附近那一圈港台的投资人和明星导演全都满脸不忿，怒容难掩。

老杨当场就有点打退堂鼓的意思，叹道：“这片子恐怕不好拍啊……”

那肯定的，原本就不好拍，现在方星河这话一出，更难搞了。

正在折腾那部经典警匪片的导演编剧刘威强重重叹了口气：“这是什么口才和思路？简直像是妖怪一样！”

他感慨的是方星河那句“清晰的成功逻辑、易于复制的整体框架、已被证明的市场价值和稳妥可靠的制发流程”。

简简单单一句话，既是对《英雄》的总结，也是对后来者的启发，更是一本搁在古代千金不换传子不传女的顶尖秘籍。

可这并非好意，而更像是一种居高临下的施舍。

——我就是笃定了，你们抄也抄不赢我！

这才是狂气的核心，亦是最大的伤害。

特意赶来的葛女士面色铁青，狠狠咬牙：“抄就抄！谁怕谁啊？！”

引得众人纷纷侧目。

同样来自弯弯的蔡导劝道：“别照搬，解释不清楚的……”

柴女士则立即反驳：“难道自己做就能解释清楚了？他那两句话，堵得滴水不露，哪里还有我们发挥的空间！”

陈夫人打了个圆场，讲了一句客观公道的话：“怎么着都难，主要是，不可能不学，而他真有评判的权力。”

大家顿时都消停了，谁也不吭声。

是啊，54亿票房的《英雄》，已经是一座难以逾越的丰碑，完全有资格对所有后来者指指点点了。

这不是一点点的差距，这是绝对意义上的压制。

山，是我开的。

路，是我铺的。

疆土，是我打下的。

世界，是我征服的。

你们想要顺着我的路走，不拜我，不敬我，是要翻天吗？

至于不顺着那条路走……不可能。

在场的投资人心里清清楚楚，搞那么大的投资，却不遵循《英雄》的成功经验，既不现实也不聪明。

所以刘威强才感慨方星河像个妖怪。

秘籍，是公开给你们的。

你们顺着我那四句总结去拆解，很轻松就能把所有环节都搞透。

先梳理《英雄》的成功逻辑，然后建立一个差不多的整体框架，再根据面向的市场进行调整，最后跟在我们屁股后面，进行宣传和发行方面的复刻。

可问题是……知道了就等于能做到吗？

开什么地狱玩笑！

所以方星河这套嘲讽加按头才如此恶心、如此令人愤怒破防。

不想落人口舌，但又必须得学；不想跟他发生关系，但又不得不“领情”；不想把主动权交给这么一个疯子，但事实上想拍大片就已然受控……

“妈的！怎么会有这么恶心的人啊？！！！”

周围一圈，到处都是咒骂。

汪晶安慰道：“想开点，想想好处。

商业大片应该怎么拍？之前咱们都是小作坊模式，一拍脑门就开搞，谁都不清楚真正的大制作要怎么弄。

现在摸着方星河过河，最起码明确了整个模式和路径，好莱坞的发行商也积累了充分的信心，合作变得更容易了。

其实是好事，大家敞开心，别想那些没用的，安安分分搞钱就好了嘛！”

这道理没有任何问题，但是，谁能真正想开？

最起码他们不能。

已经基本确定为主角的金成吾、华仔、伟仔面露忧色，想点头，又实在附和不起来。

他们的压力一点也不比这些投资人小。

“明星决定票房”的论点正在大行其道，而且新电影集结的力量甚至比《英雄》更强，这要是票房失利……真不敢想。

刚刚得知消息时，他们还怀有一些微妙的幻想来着，万一呢？对吧？

可现在，当方星河以始皇帝自居，拿出了度量衡，他们忽然认清了现实——

别管新片拍成什么样，所有人都注定要活在方狂夫的阴影下，这狗东西压根不和大家玩商业，玩的是更高级的大义、民心、引领、开拓，以及……血脉压制。

这他妈的怎么玩？！

草了，我就多余来！

……

“小方啊小方……”

参加庆功宴的领导明显有些不开心了，但却只是摇头苦笑，没别的重话可以讲。

批评？怎么可能！

现在已经不是方星河的年龄问题了，不需要以“他只是一个孩子”的借口来说服自己原谅。

《英雄》迄今为止的54亿票房，甚至可以形容为一块短期内的免死金牌。

就这么讲吧：除了杀人放火之外，这会儿的方星河随便干啥坏事，上面只会装作看不到，不可能马上处理他。

相比之下，战狼那50多亿算个屁？

那会儿的中国，既不缺你这点票房，也不缺你这点国际荣誉——战狼也没啥国际荣誉。

可是2003年的中国截然不同。

在上一条时间线里，《英雄》1.77亿的全球票房，让核心官媒高唱了半年赞歌，也让谋子参加了各种大会。

而在方哥主导的时间线里，《英雄》全球爆火，既输出了文化又输出了价值，意义百倍暴增。

否则哪儿来今天这么盛大的场面？

而在这样的场面下，作为绝对的核心主角，方星河对着“外人”讲两句重话，谁不满意又能怎么着？

可以预见的是，在相当长一段时间内，《英雄》的所有主创都是爷级待遇，根据各自的功劳分润那些特殊照顾。

因此，虽然方星河的发言既扫兴又不给面子，可领导们仍然带头鼓掌。

哗啦哗啦……

稀稀落落的掌声里夹杂着不少欢呼声——有人不喜欢方星河的狂傲，也有人格外喜欢。

比如《英雄》剧组便格外振奋。

提气，太TM提气了！

“好！”

赵小丁嗷的一声叫好，让附近所有人都为之侧目。

那帮港台资本港台导演恨得牙直痒痒，但是谁都没辙，只能皮笑肉不笑的跟着鼓掌。

谋子虽然觉得不妥，却也被刺激得咧开大嘴，好像丰收的老农。

——国内媒体确实没少诟病他的那版剧情，然而谁都没法否认他对《英雄》的核心贡献。

哪怕荣光被方星河分走一半，剩下那一半是不是还有3.5亿美元？

而且经由《英雄》的爆火，他的构图色彩调度已经被全世界普通观众所认可，大师的头衔深入人心。

这不都是收获吗？

《英雄》所有工作人员的喜气都是真实的，他们收获太大了。

当然，最最开心的肯定是卫萍。

领导太多，他没捞到上台致谢的机会，但在台下，他把牛哔吹得震天响。

“都他妈同行，我张卫平吃到了肉，不可能叫你们干看着眼馋！

方导的意思就是我的意思，想怎么学想怎么借鉴，都随你们！尽管放开手整！

有任何需要帮忙的地方，尽管找我老张！

我要是打一个贲，就是你们养的！

百花齐放好啊！百花齐放才能把中国电影市场做大，才能把中国电影推出国门，走向世界！

我老张不是在帮你们，是在为中国电影事业尽一些绵薄之力！

在这一点上，我义不容辞！”

“……”

被他拉着听牛逼的，恰恰是这帮准备拍第二部大片的港台资本。

讲句大实话，差点没被恶心吐了。

你张卫平是什么人，当我们不知道吗？

出了这个门，再问你这句话，你要是不吞回去，我当场吃三斤屎！现拉现吃！

大家都知道卫萍是纯纯的在那儿恶心人，可没辙的是，他们还不得不像个傻哔一样杵在那儿，任他恶心。

聊，就有一丝机会打听到一点内幕消息。

不聊，转身就走，得罪的可不止是一个张卫平。

“啊是是是，你张总的人品，我们是完全认可的……”

“感谢感谢，张总仗义！”

“以后新画面就是当之无愧的内地第一大了，合作的机会有的是，请张总多多关照！”

“哈哈哈哈哈哈哈！”

卫萍美得直冒泡，声音洪亮到震耳朵，抿一口香槟就醉了七分。

“好说好说，都哥们，什么都好说！”

哥们啷叽的，你们好好哄着我就完了。

现在啊，我最牛逼！

……

他当然不是最牛逼的，下台之后的方哥，才真正意义上得到了全场的疯狂追捧。

热烈到什么程度？

亚洲顶级女星松岛女士和当代韩国女神柳真发出尖叫声。

“方星河殿下，您真的太帅气了！”

威风到什么程度？

之前骂骂咧咧的港台影人噤若寒蝉，非但不敢与之对视，而且一旦方星河的视线转来，马上一个接一个的挤出笑脸。

“方生！”

“方总好。”

“方导，真知灼见！”

受捧到什么程度？

只要是有资格靠近他的老板、明星、投资人，宁肯排队也要过来照一面。

向总便摆出一脸笑容，等了小20分钟才等到一个问候的机会。

“方生，我是一个心向内地的爱国港人，你和港台娱乐圈的恩怨，我完全站在你这边！”

至于递名片聊合作的人，多到没法记全。

其实今天不是一个合适的机会，因为够资格和他多聊几句的就那么寥寥几个人，但是，他们仍然不肯放弃。

方星河看到了好多后世的熟人，意思是当前还只是小透明，根本扒拉不过来。

大体上，现今的所有大咖，都来和他混了个脸熟。

这算不算彻底融入到中国娱乐圈里了？

方星河感觉不算。

仅仅只是一部《英雄》，就让他拥有了不必融入的资格，完全超然独立。

其实这不是一种最理想最健康的状态，但是，他喜欢。

于是庆功宴就在他浮皮潦草的“接见”中持续了下去。

吹捧的话听腻了，于是连笑容也欠奉。

合作机会没有一个靠谱的，于是连敷衍也不走心。

你好，谢谢，对不起。

三件套从头用到尾，没人敢有意见。

中间，韩董带着那几位领导走到身旁，陪他闲聊了一阵。

带着任务而来的韩董意味深长的道：“小方，你已经掌握了娱乐圈最大的权力，你知道吗？”

“嗯。”

方星河没有谦虚也没有客套，平静点头。

反而是主管务虚建设的领导没想明白，特别感兴趣的追问：“是什么权力？你俩打什么哑谜呢？”

韩董解释道：“从剧本到建组，从拍摄到演绎，从投资到赞助，从宣传到结算的全套内容制作能力，这是一种特别罕见且强大的权力。”

顿了顿，他又道：“其实影视行业里最核心的能力永远是制作好内容的本事，剩下的一切都是锦上添花。但小方的全面格外不一样，他在任何一个层面都足够强，这使得他的权力被放大到了很超标的程度。”

“噢！”

领导们恍然大悟——不知道是不是真的才明白，反正轻轻拍了拍方星河肩膀。

“那确实不容易，希望你善用这种权力，为中国电影事业做出更多更大的贡献，不辜负国家和人民对你的期待。”

方星河自己爱谈国家和人民，因为他真的爱这个国家，也在意这个民族。

可他不爱听别人如此讲话。

再多说就不礼貌了，意会吧。

总之，他稍微认真了一些，带着强烈的立场回道：“与其像是一个老黄牛一样的奉献，其实我更想用这种权力进行一些破坏、一些毁灭、一些纠正。

我不是一个好好先生，更不懂什么顾全大局。

所以，假如以后再发生什么冲突，我希望您能优先问责我的对手，因为我不会错。”

领导的不满早已累积到一定程度，他的表情彻底沉凝下来，威严地盯着方星河双眼，极有压迫感的开口。

“哦？你凭什么认为自己永远不会错？”

方星河压根没有丝毫思索，瞬间便斩钉截铁地回道：

“因为我的立场永远不会歪，所以，哪怕真的是我任性，那也不是错！谁让我反感痛恨了，那他就该反省、就该检讨、就该自裁！”

话音落定，韩董瞪大双眼，电影局一哥抬手按住脑门，领导怔住片刻……

大眼瞪小眼了几秒时间，领导的眉梢忽然一耷，整张脸的表情柔和下来，隐带笑意。

他抬起手，指指方星河，似是想说什么，但最终，什么都没说，转身便走。

电影局领导和韩董急忙跟上，在经过方星河身旁时，老韩没有控制音量，笑骂道：“臭小子，记住你说的话，我可拿它当做军令状了！”

方哥没有丝毫反应，只是将双手背在身后，轻轻一笑。

军令状？

小爷不向任何人立军令状，亦不需要向任何人证明忠诚。

小爷回到这个时代，代表的是天命本身，效忠的对象是中华文明伟大复兴！

你们懂与不懂、认与不认、帮或不帮……都不会影响我一丝一毫。

《英雄》是度量衡，而我，则是影视行业的始皇！