第516章 星河影业爱豆部

#编剧崛起#

#创作者的春天#

#方文山：方星河是我的偶像#

#娱乐圈超级大洗牌#

#新着作权法细则#

#方星河拍桌子#

#郭小四道歉#

那边奥运会还没结束，这边相关词条承包了热搜。

其实很多新闻都是硬蹭，比如#新着作权法细则#，含谣量90%，只有很少一部分是版权局的功课重点。

但是人民群众爱看这些。

娱乐行业的根本价值正是娱乐大众，这波狂澜，算是极致满足了大众的讨论欲。

「方神千古！」

网民们跟风刷屏，将方星河捧成超级英雄。

但他身旁却是另外一种略带焦灼的氛围。

「你啊，差不多就得了。」

这是朋友们的劝诫，从文学圈到电影局领导再到谋子姜文，大家都觉得他风头出得太大、事情办得太绝。

「古往今来，哪个被舆论捧到这种程度的人有好下场？」

「就是，你看看人家一谋，开幕式之後全国夸，半个月之内他一声不发，面都没露一下。」

「烈火烹油，不祥不祥————」

「人类惯於爱造神，又惯於爱弑神，小方，你该回美国了。」

面对朋友们的关心，方星河只能笑而不语。

他不知道物极必反吗？

开什麽玩笑，水军头子比谁都懂得舆论的反噬力量。

但有些事总要有人去做，别人不敢做这个出头鸟，方星河却最喜欢顶着毁灭压力硬上猛干。

「行，我马上走。」

话是这麽说的，可他反手就转发了星河影业5年规划。

起初，人们都以为方武圣只是向电视剧行业砍出了一刀，等到看清楚星河影业的最新文件，才发现他是谁都没惯着，一顿乱杀。

培养青年导演、招编剧、投资200亿拍剧的事情就不再重复赘述了，真正的重点是後面那俩豆腐块—

【星河影业电视剧与音乐部门独立方案】

【C—pop市场发展与中国风偶像团体培养计划】

文件太长，有耐心看完的人并不多，但方星河在转发之际，专门发布了一则招募令。

「向关注我的各位家长们问声好，星河影业从即日起，正式开启偶像计划的报名筛选工作。

我们的目标不是推出中国第一支正统偶像团体，而是培养出一批又一批足以走出国门、展现中国新青年风采的全能偶像。

报名年龄：8至18周岁。

性别说明：男女均收，分开管理，各自拥有独立宿舍和教学楼。

培养方向：高质量舞台表演。

培养时间：两年起，上不封顶，以考核结果为准。

培养方式：公司提供最顶级师资，进行声乐、器乐、舞蹈、Rap、编作曲、形体、表演等各项技能的小班授课，以及美容健齿、体态矫正、肌骨塑形等多种成长期辅助。

出道条件：完成全部考核。

住宿模式：集中住宿，公司提供豪华4人寝室。

用餐标准：顶级大厨和专业营养师共同协作，提供早午晚+夜宵四顿餐食，保证孩子们健康成长。

学业照顾：由公司解决学籍问题，就近上学，均为公立名校。

初选方式：网上报名，请点此连结移步官网。

复试说明：现场面试，往返路费自理，监於筛选严格，请各位父母谨慎考虑。

费用说明：一旦通过复试，立即报销全部往返费用；一旦正式签署练习合同，则由公司承担练习期间的所有食宿培训支出，并且每个月发放500—800的额外现金补贴，直至练习合同结束。

合同说明：通过筛选後，由监护人签署练习生合同，时长5到8年；出道前重新签署正式艺人合同，时长5到15年，基础分成30%，两年一次换签评估。

最终声明：我是方星河，在我的旗下出道，未来必将一片坦途。

公司拥有的所有资源，以及我个人拥有的所有资源，都在等候合格继承人。

但是，想得到我的认可并不容易，这是一场辛苦到需要极度热爱才能坚持下来的漫长奔跑，家长们请在做出决定之前，务必考虑清楚，是否要将孩子的数年青春赌在用汗水浇透的练习室里。

成功出道是一个小概率事件，尤其是还需要跨越漫长的成长期和换声期，基因或许不足以支撑你的孩子走到那麽高，这是我的真心提醒，望慎思。」

轰隆一声，又是一颗核弹砸了下来。

全民惊呼：方神要培养中国的唱跳偶像啦！

这个事儿听起来比「编剧中心制」还不靠谱，但是又特别新鲜，给人的感觉像是男篮夺金的後劲儿还没过，搁那继续发癫。

微博又双驳是一片热搜，全网热议，轰传民间。

「听说没有？方队长要培养偶像啦！」

「啥偶像？」

「就电视里又唱又跳的那种！」

「歌星？」

「哎呀不是！是那种一头长毛，染得五颜六色的，然後边唱边跳的一群欠抽玩意！」

「啊？！疯了吧他？！」

「谁知道呢？但是听说老挣钱了，老许说要给他孩子报名。你咋说？」

「我？我姑娘要是敢干这个，我把她腿打折！」

2008年，中国的偶像文化还处於一种非主流状态—一单指那种韩流唱跳偶像。

奇装异服浓妆艳抹搔首弄姿等等非议，一直在主流媒体上反覆扫荡。

可在青少年圈层，韩流早已肆虐。

国内韩流的全部受众应

该还不到5000万，但是增速非常惊人。

HOT时期只有三五百万的样子，东方神起时期暴涨一波，韩庚出道暴涨一波，BigBang

三部曲时期又暴涨一波。

这次回国，方星河在相当多的场合听到了那首《谎言》，感觉真是火到不行。

再往後面推半年，《Nobody》和《Gee》将会统治学校商场公司等线下场景，为韩流实现（非主流→大众）的突破，也给後续所有韩团打下中追基础。

方星河没有亲眼看过那种景象，只是在做数据考古的时候惊讶发现，少女时代那几首歌的MV居然一路下沉到镇级商场，在中国广袤的土地上密集播放了至少4年之久。

播着播着，EXO出道了。

总共4位中国成员全面出圈，虽然他们的歌从来没有爆过，人却实打实的大爆。

倘若鹿哥不恋爱，签弟不炒粉，内娱绝对是另外一种格局。

自那以後，韩偶正式成为大势，哪怕後期限韩，兔瓦斯粉墨防弹和五代六代新团也照样在国内疯狂割韭菜，单专中输百万的糊团糊咖一大堆。

这种事本身并不值得上纲上线，人家有，你没有，人家做得好，你做得不好，这钱就该着人家去赚。

视觉系唱跳舞台是一项市场空白，全球都有这种精神需求。

哪怕方星河骄傲到有些傲慢，他仍然承认韩流的唱跳极有可取之处。

极强的洗脑旋律，整齐划一的刀群舞，复杂的走位动线，这些都是站桩式唱歌舞台给不了的刺激。

所以在前世的时候方星河就反覆追问内娱：你们怎麽那麽菜？咱们怎麽就没有？

现在，他觉得可以有了。

是的，是时候再打下另外一块地基了。

以方星河的高度去看待唱跳idol，这玩意儿能够赚到的钱根本不值一提，中国经济不缺这点小钱，主要还是由此带来的潜在好感和文化辐射，具备不可替代的价值。

如果按照「对外输出效率和渗透深度」来为所有文化载体排序，那麽最终结果是这样的idoI≥长剧>>>电影>音乐>文字作品>>>短剧。

这个结果特别反直觉，但是底层逻辑非常精确。

根本原因是————有效营业时长所带来的情感羁绊。

一部长剧，播放期20天，讨论期40天，好剧再二刷三刷，那麽整整两三个月的时间里，观众的情绪一直都在随之起舞。

每天追剧、热烈讨论所带来的情感联接，坚固到难以想像。

嫩仙在电影圈一直扑到变成老仙，2018年那会儿的华娱文主角仍然是一水的刘一菲，明明已经既没曝光也没声量了，可路人根本不在乎。

内娱第一血牛是从哪儿来的？三连爆剧爆出来的。

今生，嫩仙以陈念建立起超高逼格，可她的讨论度巅峰仍然是《仙剑》期间。

那种为剧情和人物要死要活的沉浸感，只有长剧能够提供。

再加上长剧完整的人物勾勒、饱满的人物弧光、丰富的文化细节等等等等，都是别的文化载体没有的优势。

电影只有两个小时，时长短、人物弱、讨论不易集中，更难以延续。

所以一部好剧就能爆出一个顶流，吸粉百万，但是电影从来不爆演员一黄渤、沈腾都算是一片成名的典范，可那只是大众认知度，跟吸粉半点不沾边。

纵观国内顶流，从薇震天开始一直到05花截止，一捋就清清楚楚。

所以後期电影咖们集体下凡去演电视剧，国际章、小黄鸭、二妮、迅哥、大甜甜、陈坤————

演技最菜的反而最适应，其余的高贵影後全都演得稀碎，也是很搞笑了。

电影咖的高贵，从始至终都是一个伪命题。

经济上行期，越小的圈子越是自以为高贵。

经济下行期，下沉市场管你Whoareyou？

前世2026年全球明星影响力排名，前20名里面只有3个纯血高贵影星。

巨石强森第四，阿汤哥第八，小李子第十。

剩下的全是歌星、韩团偶像以及电视剧爆出来的顶流，稳坐第一的自然是我们永远的霉霉。

BTS第七，Blackpink第九。

具体细节可能根据统计口径不同，略有出入，但整体上大差不差。

之所以还能有三位影星挤进前10，是因为全世界只有好莱坞电影爆演员。

可是它的逻辑非常微妙因为美国本身就是世界霸主，美国文化本身就是最强势的文化，所以好莱坞电影才能造星。

有很多人倒果为因，认为是好莱坞电影输出了美国文化，不，不是的。

在2000年以前，有那麽多70後80後中国人根本没看过好莱坞电影，可为什麽人人向往美国？

1994年才有第一部好莱坞电影登录中国，80年代的留美大潮又怎麽解释？

原因既简单又残酷：从广播到电视，从音乐到书籍，从意林到读者，从政府到民间，那些年所有的信息都在宣传美国好，宣传美国民主富强文明。

於是，中国人才对好莱坞电影特别向往。

於是，从《亡命天涯》到《铁达尼号》，每部好莱坞大片都比同期的中国电影更吃香。

而不是反过来，好莱坞电影好看，所以才让人向往美国文化。

当然，好莱坞电影肯定有输出，但效率也就是那麽回事，并不具备决定性作用。

看清楚了这一点，也就没有必要再畏惧好莱坞大片了，冢中枯骨而已，中国人民早晚有彻底看腻特效的那天。

而idol之所以排在最前面，略大於长剧，是因为idol属於一种特殊情感载

体。

他们具备最长的营业时长，最亲密的营业方式，最丰富的营业物料，最坚固的情感联接。

idoI的输出，胜在对年轻圈层的统治力，垂直黏性极强。

长剧覆盖的年龄范围更大，渗透率更广。

两者各有不可替代的优势，不存在单方面碾压。

东南亚顶流来来去去，始终都在韩国idol和中剧演员之间来回打转，正因此节。

方星河既然废了那麽大力气将长剧根基搭建起来，就不可能放过偶像赛道，病腿走路。

在所有的ido|品类中，泛影响力最强的就是经典韩流唱跳偶像，实力有保障、公司资源强、舞台出圈、音乐容易流行。

而死忠程度最高的则是养成系。

日本的AKB48养成系女团，2005年出道，今年是08年，国内已经有她们的官咖和追星楼，绝对数量不多，但是死忠程度和发言频率超级吓人。

总选、打投、初代神七————

天选C位，前田墩子，一个内向阴沉的普通小女孩，偶尔焕发一些闪光，就把茫茫多的宅男死死锤进坑底。

假如日本讲中文，跟中国网际网路没有墙，谁能想像48系将会多可怕？

可惜，养成系很难爆到全球只有本土居民才能完整参与到养成过程中，这极大限制了养成系偶像的杀伤边界。

所以TF男孩美美吃到了咱家的人口红利，他们作为中国首批正统养成系偶像，哪怕先天条件那麽一般，也没有持续输出大热曲，最终还是爆火了好些年。

中国过於地大物博，线下养成不太容易搞。

於是我们又从韩国抄到一种半养成模式—选秀。

秀粉堪称粉圈霸王龙，死忠程度仅次於线下养成，高於所有其他。

李玉米是国内第一个打投巨星，即便养成属性那麽微小，可到了2025年还在任何一个出席的场合里压轴登场。

好消息：不是压轴出场的活动姐不去。

坏消息：ELLE和微博的活动她真能压。

另外两个超级典型的选秀巨星，女杨男鲲。

杨超月刚刚出道那两年，是中国男性网民在粉圈里最有存在感、最有杀伤力的时期。

好消息：超月火成了现象级。

坏消息：就那两年。

鲲哥的热度就更不用提了，塌房成那熊样，大众国民快消品牌（安慕希、百事、汰渍、vivo等）全部下架物料、到期不续约，然而高奢时尚、专业美妆、运动潮流品牌仍然那麽爱。

他的核心粉底盘，情感绑定状态强到离谱。

giegie真的只有我了，我要为他对抗全世界！

是真的，大鱼姐姐们做到了。

完全舍弃路人盘之後，他削掉了90%的线上曝光，彻底成为小圈层顶流，线下活动、

专辑发售、巡演开票秒空，海外流量也非常稳定。

好消息：不需要国民度，鸡哥也能活得很好。

坏消息：不管宗门弟子再怎麽玩梗，这国民度肯定是救回不来了。

最後一个极具代表性的选秀顶流，香江z世代顶流姜胖，通过港版101式全民投票选秀出道，成团後长线养成式营业，最终实现港区完全统治。

他的流量热度和死忠要远远大於谢逼王、陈摄影师的巅峰期，然而出了港岛就查无此人，还是因为养成偶像仅限本土参与。

捋清楚了所有逻辑，有人能猜到方哥要干嘛了吗？

是的，没错，养成之父驾到！

他想在中国搞养成。

时代在发展，有些东西是必然出现的，拦不住也不应该拦。

与其让贪婪的资本、稀烂的公司、没品的偶像吃到这些红利，不如将剑握在自己手中。

提前开始，未雨绸缪，用心教育，严格约束。

技能与德行并重，培养出一批能够真正意义代表中国，走出国门，在海外为国争光的巅峰偶像。

前期做好基本功训练和发育准备，等到时机成熟，方星河就会在星网视频上面推出那款终极大杀器。

新型综艺，年播周更，兼具打投和养成的真人秀—

《我的孩子们—星河影视出道预备役日常记录》

用一年的时间进行养成和出道筹备，把全中国的舞台粉、爱豆粉、养成粉都死死锤进坑底，筛选出将死忠和实力结合得最好的顶级偶像，然後————正面硬憾韩流！

这是一招真正的杀手鐧，将传统韩流偶像的高实力与传统日系养成偶像的溺爱感完美融合，届时，韩流偶像将在国内完全失去生存土壤。

这一计划，没有任何文字记录，只收藏在方星河心中。

所以，虽然公开文件上面将招募年龄放宽到18周岁，但其实，内部筛选会把绝大部分14周岁以上的青少年排除在外。

除非是特别天赋异禀的那种，可以勉强放宽到15岁。

方星河真心是这样想的，但他忽然接到公司秘密星探组「星河推荐官」一路递到他案头的特殊申请。

「等会儿，刚刚我没听清，你再重复一遍？」

「方总，这两个女孩的条件真的特别特别优异，我希望您亲眼看一看，虽然她俩都已经16岁，但是真的，不签下来我一定会後悔一辈子的！」

方星河定定注视着电脑里的简历和素颜照片，心头划过一丝诡异的时空归位感。

那个我最熟悉的内娱4.0时代，开启方式未免有些太戏剧了————

简历最上方，是两个好长好长的人名。

方哥实在懒得念全，索性以昵称代之—紮紮和巴巴，眨巴眨巴的把自己送到了星河影业。

>