第54章 冰封三十年的孤独，你拿什么去唱？

上午九点，飞依工作室。

办公区里的气氛诡异到了极点。

前台小妹缩在电脑后头大气都不敢喘，混音师老马坐在控制台前，一边狂灌浓缩咖啡一边疯狂推着设备参数。

歌手阿俊坐在角落的沙发上，慌得直咽口水。

十分钟前，老板娘洛晓依戴着一副夸张的黑超墨镜进了工作室，直奔总监办公室，砰地一声关上了门。

红姐跟了进去，出来的时候，脸上的表情活像大白天见了鬼。

“红姐，洛总咋了？那眼睛红得跟兔子似的，跟凌总监干仗了？”

老马压低声音疯狂八卦。

“闭紧你的嘴干活！”

红姐没好气地白了他一眼。

“洛总是因为昨晚看火灾新闻哭的，凌飞那小子……算了，他更不正常。”

话音未落，工作室的玻璃门被一把推开。

凌飞眼底那两团青黑和密布的红血丝，却让他整个人散发出一种极致危险的暴君气场。

手里，还捏着几张写满音符的A4纸。

“飞、飞哥……”

阿俊蹭地一下站直了身体，活脱脱一个被教导主任盯上的差生。

凌飞连半个字的废话都没有，大步流星走到阿俊面前，把手里的A4纸“啪”的一声拍在茶几上。

“新歌。”

凌飞嗓音哑得直掉冰碴子，直接拍板。

“半小时顺谱子。不需要飙任何高音，没有真假音转换。半小时后，进棚里给我录。”

阿俊整个人都懵了，手忙脚乱地抓起谱子。

红姐也凑过来低头扫了一眼。

“《漠河舞厅》？”

红姐念出歌名，眉头拧成了麻花。

这歌词怎么看怎么诡异。

没有时下最吸粉的狗血失恋，也不打正能量鸡血，通篇像是某种神神叨叨的呢喃。

最离谱的是这曲谱，从头到尾的音阶平稳得像心电图直线，最高音连个A4的边儿都没摸到！

“凌总监。”

红姐忍不住据理力争。

“这歌……旋律也太平了吧？现在星皇娱乐那边正铺天盖地拿高音踩咱们，你弄一首这么平的歌，扔出去不是白给对面送人头吗……”

“你觉得有问题吗？”

凌飞猛地转头，那双满是血丝的眼睛死死盯住她。

红姐顿觉一股寒意从脚底板直窜天灵盖，剩下的话硬生生咽回了肚子里。

眼前的凌飞，哪还有半点平时瘫在沙发上讨零花钱的咸鱼样，简直就是个独裁的暴君！

“老马。”

凌飞冷冷点名。

“在！”

老马条件反射般弹了起来。

“伴奏

U盘拷给你了。里面除了木吉他扫弦和小提琴拉奏，其余轨道全给我静音！什么电子鼓点，什么合成器，统统扫进垃圾桶。干声推到最前面，一丁点混响都不许加！”

老马眼珠子都快瞪出来了。

“不加混响？那人声的瑕疵不得全曝光了？这在业内的制作标准里直接就是负分啊！”

“按我说的做，错一个参数，你明天就去扫厕所。”

半小时后，录音室。

凌飞拉开椅子坐下，戴上监听耳机，目光如刀般扫向玻璃那头的阿俊。

“准备好就进去。”

阿俊咽了口唾沫，死死捏着谱子，逃难似的钻进录音棚。

隔音门一关，世界瞬间死寂。

“准备，进伴奏。”

凌飞按下对讲键。

老马手抖着推上推子。

极其纯粹、干净得让人发指的木吉他分解和弦，在棚里缓缓流淌。

阿俊闭上眼。

不愧是有天赋的歌手，借着《江南》带来的底气，他迅速找准节奏，气息下沉，用最抓耳的颗粒感低音开了口。

“如果有时间……你会来看一看我吧……”

字正腔圆，气息稳当，技巧无可挑剔。

这低音炮放在任何一首流行慢歌里，绝对是杀疯了的存在。

“停停停！”

凌飞一巴掌重重拍在暂停键上，伴奏戛然而止。

“你在这儿朗读课文呢？”

凌飞冰冷的声音透过麦克风砸进棚里。

“咬字那么字正腔圆干嘛？怕播音主持不给你发证吗？共鸣位置太靠前！重来！”

阿俊吓得一个哆嗦，赶紧深呼吸。

第二遍开始。

“如果有时间……你会来看一看我吧……”

这回阿俊学乖了，在尾音里悄悄揉进了一点气声，句末还带上了流行乐卖惨专用的微弱颤音，试图凹出一种令人心碎的伤感氛围。

“停！”

连半首歌都没撑过去，凌飞一把扯下耳机，指着玻璃直接开喷。

“你在干什么？谁教你搁那儿故意抖声音的？！真以为自己搁这儿参加选秀比惨大会呢？！廉价！你那点可怜的工业化技巧简直恶心到我了！重来！”

棚里的阿俊脸色唰地惨白，额头的冷汗顺着鬓角往下滴。

第三遍、第四遍……第七遍。

整整一个小时。

录音室的门开了，洛晓依摘了墨镜，跟红姐并肩站在老马身后。

看着玻璃那头已经被折磨得快要碎掉的阿俊，全场大气都不敢出。

凌飞就像一台冷酷的粉碎机，把阿俊引以为傲的技巧、烂熟于心的流行唱法，碾得连渣都不剩。

“气息给我沉下

去！找什么声带闭合？用你的本能发声！”

“高潮拔高干什么？！谁让你拔高的！压住你的情绪！给我往死里压！”

“不对！全都不对！”

第八遍开始，阿俊彻底不会唱歌了。

他的CPU已经烧干了，握着麦架的手指都在控制不住地发抖。

“我从没有见过……极光出现的村落……”

“呲......”

破音了。

一个平时闭着眼睛都能顶上去的音阶，因为极度紧绷的神经和找不到状态的绝望，直接死在了喉咙里。

音乐再次卡死。

控制室里的气压低得仿佛能把人碾碎。

凌飞扯开控制室的门，直接踏进录音棚。

一米八五的个子杵在阿俊面前，压迫感排山倒海般袭来。

“阿俊，你脑子里清楚你在唱什么吗？”

凌飞居高临下地盯着他。

“唱……一首伤感的慢歌。”

阿俊磕巴得连话都说不利索。

“放屁！”凌飞一声怒喝。

“你唱的是个老头！是个死了老婆整整三十年的老头！他一个人站在满是年轻人的舞厅里，隔着阴阳两界，在跟一个鬼魂跳舞！”

凌飞一把扯过阿俊手里的曲谱，抖得哗哗作响。

“你根本不懂失去一件东西痛彻心扉是什么滋味！你脑子里全是怎么展示你的低音炮，怎么炫技！”

凌飞一根指头戳在阿俊的胸口，字字诛心。

“未曾长夜痛哭者，不足以语人生！那个老人心里的悲凉，早就被三十年的风雪冻成了冰镇的石头！他不会哭，没有你们那种做作的伤感，他只剩下孤独！刻在骨头缝里的孤独！你那点肤浅的无病呻吟，根本撑不起这首歌的魂！”

怒吼声在录音棚里久久回荡。

门外的洛晓依眼眶瞬间又红了。

她定定地看着暴怒的凌飞，满眼心疼。

她比谁都清楚凌飞为什么如此偏执，因为他是在拼了命地保护昨晚那个绝望的故事，保护那个老人的尊严。

阿俊跄踉着后退两步，双腿一软，直接跌坐在地上。

他痛苦地捂住脸，肩膀彻底垮了。

什么新生代天才的骄傲，在这一刻被击得粉碎。

“飞哥……”

阿俊抬起头，眼睛红得滴血，声音里满是崩溃的颓败感。

“对不起……我真唱不了。我找不着您要的那种感觉。”

他满眼绝望地看着凌飞。

“我没那种阅历。这首歌的门槛根本不是高音，是生死……我配不上这首歌。”

阿俊蹲在地上，像只斗败的鹌鹑。

洛晓依深吸了一口气，推门进了录音棚。