第817章 虽然没有彻底释怀，但也已经很好了

深夜的隔离病房区，比白天安静很多。

走廊里的灯光被调暗了一些。

监护仪的声音反而显得更清楚。

陈修躺在床上，没有睡。

他已经能短时间下床。

但身体恢复得并不快，脸色仍旧带着病后的灰白。

床头柜上放着那部旧手机。

屏幕暗着，却像一直压在他的心口。

他下午听护士说，陈晓雨没有再来。

那一刻，他其实松了一口气。

可到了晚上，心里又像被掏空了一块。

他不该盼。

也没资格盼。

可人越到生死边上，越会贪心一点点不该有的东西。

比如想再看女儿一眼。

比如想亲耳听她骂自己一句。

门外忽然传来很轻的脚步声。

陈修以为是护士查房，下意识想把手机往被子下面挪。

可门被推开的时候，站在外面的不是护士。

陈晓雨戴着口罩，眼睛有些红。

她手里拎着一个小袋子。

她站在门口，没有立刻进来。

陈修也没有说话。

父女俩隔着病房门和一段不算远的距离，对视了很久。

久到走廊尽头的灯闪了一下。

久到陈修的喉咙像堵住了东西。

最后还是陈晓雨先迈进来，把门轻轻带上。

她走到病床边，把小袋子放在柜子上。

里面是几样很普通的东西。

一瓶水，一包纸巾，还有一盒清淡的小点心。

陈修看着那个袋子，眼眶一下就红了。

他很想说你怎么来了。

也很想说这里危险，你赶紧回去。

可话到了嘴边，却一个音都发不出来。

陈晓雨拉过旁边的椅子坐下，视线落在他的手机上。

“你信里说，你当年打我妈那天，是你这辈子最后悔的事。”

陈修的嘴唇抖了一下。

他点了点头，眼泪没有忍住，从眼角滑下来。

病房里很安静。

只有氧气管里的气流声轻轻响着。

陈晓雨没有看他哭。

她把脸转向窗户。

玻璃上隐约映出她发红的眼睛。

“我以前一直以为，你早就忘了。”

陈修终于找回一点声音，低到几乎听不清。

“没忘。”

陈晓雨的肩膀轻轻抖了一下。

“我也以为，你戒酒是因为身体撑不住了。”

陈修闭了闭眼。

“不是。”

陈晓雨慢慢吸了一口气，声音有些哑。

“我知道你戒酒了。”

“我知道你这二十年一个人过得不好。”

“我也知道你锁屏那张照片是什么时候拍的。”

陈修整个人僵住了。

那部旧手机明明没有亮。

可他像是被人把最深处那点狼狈全部翻了出来。

那张照片是陈晓雨很小的时候拍的。

照片里她站在老小区楼下，穿着一条旧裙子。

手里拿着一根快化掉的冰棍。

她笑得很开心。

那天陈修刚从戒酒互助会回来。

他把自己关在楼道里哭了很久。

也是那一天，他对着那张照片发誓，以后要活得像个人。

以后要配得上让女儿叫他一声爸。

可这个以后，一拖就是二十年。

他没有勇气找她。

没有勇气解释。

也没有勇气把这句爸从女儿嘴里讨回来。

所有没说出口的话，最后都写进了那封信里。

陈修忽然哭出了声。

那哭声很压抑。

不像成年人平时的哭。

更像某种终于塌掉的东西。

陈晓雨没有转过头。

她只是看着窗外，肩膀抖得越来越明显。

陈修抬起手，想去拿纸。

可手伸到半路，又像觉得自己不配让她看见这副样子。

他停住了。

陈晓雨把纸巾抽出来，放到他手边。

她的手没有碰他。

可陈修已经哭得更厉害。

“晓雨，我不求你原谅。”

陈修的声音断得很厉害。

“我真不求。”

陈晓雨闭着眼，泪水从眼角落下来。

“你信里也是这么写的。”

陈修低着头，像一个犯错后终于等到判决的人。

“我只是怕我死了，你还以为我这辈子都没后悔过。”

陈晓雨很久没说话。

窗户外的夜色压在玻璃上。

倒影里，她的嘴唇抿得很紧。

过了很久，她才轻声说道。

“我恨过你。”

陈修点头。

“应该的。”

陈晓雨的声音开始发颤。

“我也想过，你要是早一点道歉，早一点来找我，是不是就不一样了。”

陈修用纸巾捂住眼睛。

“是我没用。”

陈晓雨终于转过头，看着这个比记忆里苍老太多的男人。

他不再像她小时候记忆里的那样高大可怕。

他瘦了。

病了。

老了。

他身上那些曾经让她害怕的影子，像被时间一点点磨掉。

剩下的只是一个连哭都不敢大声的父亲。

陈晓雨把视线挪开，像是不想让自己太快心软。

“我今天来，不是说我原谅你了。”

陈修点得很快。

“我知道，我知道。”

陈晓雨攥着纸巾，又慢慢松开。

“我只是想告诉你，我看完了。”

陈修的哭声停了一瞬。

陈晓雨看着窗外，眼泪还是在掉。

“你写的那些，我都看完了。”

陈修像是终于被从某种悬空里放了下来。

他没有再说话。

只是靠在枕头上，泪水不断往下流。

父女俩又沉默了很久。

这一次，沉默不再像两堵墙。

更像一条裂开的缝。

风进来了。

痛也进来了。

可光好像也进来了一点。

陈晓雨没有离开。

她坐在床边的椅子上。

一开始还挺直着背，后来靠在椅背上。

她的目光一直落在窗户外面。

陈修也没有再劝她走。

他知道自己没资格留她。

也没资格赶她。

凌晨的时候，护士进来换药，看见陈晓雨坐在床边，动作都轻了很多。

她没有多问，只在记录单上补了家属陪护情况。

陈晓雨低声问了几句注意事项。

护士一一回答。

陈修在旁边听着，眼睛又红了一遍。

天快亮的时候，陈晓雨终于有些撑不住。

她靠在椅背上睡着了。

陈修侧过头，看着女儿的侧脸。

她长大了。

眉眼里还有她母亲年轻时的影子。

他看了很久。

最后慢慢把被子往上拉了一点，没有发出声音。

……

清晨查房时，陆晨经过陈修病房门口。

门没有完全关严。

他只往里面看了一眼。

陈晓雨还坐在病床边，身上披着护士给她拿来的薄毯。

陈修醒着。

眼睛红得厉害，却没有再哭。

父女俩没有说话。

但那种安静，和之前完全不一样。

沈小柠跟在陆晨身后，也看见了这一幕。

她眼圈一下就软了。

陆晨没有进去打扰。

他只是翻开病程本，在陈修这一页写下一行记录。

【家属已到】

沈小柠看着那几个字，忽然明白了陆晨为什么什么都不问。

有些病，医生能治。

有些伤，医生不能碰。

陆晨合上病程本，转身继续往下一间病房走。

沈小柠跟上去，声音很轻。

“这样就够了吗？”

陆晨走得不快。

“今天够了。”

沈小柠低头看了看病程本。

又回头看了一眼那扇半掩的门。

里面没有拥抱。

没有痛哭和解。

也没有电视剧里那种彻底释怀。

但她忽然觉得，已经很好了。

至少陈修没有死在最想弥补的时候。

至少陈晓雨来了。