2173 小镇影院

蓝礼非常非常享受“龙虾”的拍摄工作。

一方面，这部喜剧电影让蓝礼能够尝试以正剧的表演方式来诠释出幽默，通过眼神、语气和动作的节奏变换来改变整个表演的气质，这着实是一件十分奇妙也无比有趣的事情；另一方面，剧本和故事本身就具有深度挖掘的可能，这也使得角色具有更多经度和纬度，表演与剧情的结合就能够碰撞出更多火花，这也是蓝礼对表演始终拥有热情的一部分。

总而言之，蓝礼能够真正地乐在其中。

得益于演员们的精彩发挥，“龙虾”的拍摄进度十分顺利，至少在进入森林之前的酒店戏份，一帆风顺。

顺风顺水的拍摄进度让剧组演员能够按时收工下班，然后……参加剧组的拼字游戏，又或者是放松休息，再不然就是和欧格斯讨论角色、探讨剧本，为后半部分森林的戏份构建更多信息，完成剧本创作。

今晚，结束拍摄结束晚餐之后，蓝礼和威士肖、约翰三个人却离开了酒店，一行人驱车前往斯尼姆小镇，因为根据工作人员的信息反馈得知，小镇之上唯一一家电影院今晚会播放巴斯特-基顿（Buster-Keaton）特辑。

对于普通影迷或者业余电影爱好者来说，巴斯特-基顿是一个稍稍没有那么熟悉的名字；但对于资深影迷来说，这却是历史上最伟大的喜剧演员之一：关于查理-卓别林和巴斯特-基顿，谁才是默剧时代最伟大的喜剧演员之争，从来就没有停止过。

与查理-卓别林稍稍不同，巴斯特-基顿被誉为是“冷面笑匠”，他出生于杂耍演员家庭，从小就受到了杂耍和滑稽表演的影响，后来逐渐蜕变成为一位具有创造力的表演艺术家，他的表演具有自己的独特魅力——

扮演角色总是毫无表情，即使在惊慌或者恐惧或者爱慕的戏份之中，也依旧是肃穆凛然，但他却能够通过自己的肢体语言来创造出与内心情感状态相契合的视觉形象，将自己的情绪与情感传递给观众。

诚然，查理-卓别林是一代喜剧大师，但巴斯特-基顿的历史地位却毫不逊色，“将军号”、“福尔摩斯二世”、“七次机会”、“待客之道”等等作品都是值得载入史册的经典。遗憾的是，这位喜剧大师始终没有能够摆脱酗酒的毛病，职业生涯黄金时期仅仅持续了约莫六年左右，而后就因为酒精问题而导致艺术创作能力直线下滑，再加上有声电影的快速崛起，这也加速了这位喜剧天王的陨落，就这样淹没在了好莱坞的璀璨星光之中。

时至今日，对于年轻电影观众来说，巴斯特-基顿的名望远远无法与查理-卓别林相媲美。但事实上，从艺术角度来看，巅峰时期的基顿不仅不逊色于卓别林，甚至可能还要技高一筹，“将军号”更是在多个权威喜剧榜单之中高居前列。

得知斯尼姆小镇的电影院居然愿意播放巴斯特-基顿特辑，这无疑是一个巨大惊喜。

不仅因为这是一位喜剧大师

，而且因为这是一位“冷面笑匠”大师——他最为擅长的就是在面无表情的情况下通过肢体语言来传达出荒诞幽默的效果，无疑，这对于正在拍摄“龙虾”的演员来说，无疑是一次难得的学习机会——温故而知新，也许结合自己的角色，在观看电影过程中，能够得到别样的灵感。

于是，蓝礼决定结束一天工作之后，前往小镇电影院观看电影，同行的，还有威士肖和约翰。

稍稍有些意外的是，在剧组之中，性格、风格、特征都截然不同的三个人，却意外地成为了好朋友，就如同电影里大卫、瘸腿男人和大舌头男人结成了小分队一般，三名演员也总是聚集在一起有说有笑。

约翰的幽默、威士肖的细腻和蓝礼的机智，奇妙地和谐融洽在了一起，这也促进了今晚的共同外出。

被奥莉薇娅戏称为“男士之夜的约会”。

“……我观看过’摄影师’，但只是片段而已，以前在电视频道里意外看到过，短短的片段很快就结束了，老实说，那也不是基顿的巅峰状态，我现在就可以说得出来，当年基顿和米高梅之间的矛盾已经可以看到苗头了；但还是不得不承认，基顿的肢体语言着实太出色了，即兴创作无疑是他的才华来源。”蓝礼讲述着自己记忆里的故事。

然后，威士肖表示了赞同，“可惜，米高梅不这样认为，于是，他们’杀死’了基顿。”

约翰却又有其他意见，“与其说是米高梅杀死了基顿，不如说是片场体系杀死了传统的临场发挥喜剧。”

“就好像现在流水线作业的超级英雄电影杀死了传统爆米花电影的创意灵感一样？”蓝礼的回应让威士肖和约翰双双笑了起来。

站在当代回眸历史，巴斯特-基顿最为巅峰最为辉煌的六年，是1923年到1928年，当时他的作品全部都是小型电影公司独立制片，只是将发行权交给米高梅而已，这也保留了他的即兴创作能力和现场灵活能力，他的艺术才华得到了自由发挥，期间创作的十二部作品，每一部都是佳作、每一部都取得了成功。

1928年，因为一系列特殊事件，巴斯特最终决定与米高梅正式签约，成为了米高梅旗下的专属艺人。

虽然巴斯特与米高梅合作的第一部作品“摄影师”依旧是经典，但丧失了自己对影片的控制，也没有了支持他的技术班底，这使得巴斯特开始进入制片厂的固定套路之中。作为米高梅的第一位动作喜剧明星，片场工作人员完全就是一片空白，他们甚至不知道应该如何运用道具，尤其是进入有声电影之后，片场对制片过程控制越发阿严格，这也束缚住了巴斯特的手脚。

巴斯特无法像以前一样没有剧本地直接即兴创作，只能按照片场的要求使用剧本拍摄；还因为片场使用规范——使用时间、使用预算等等，巴斯特无法精心雕琢自己的作品，更加无法随心所欲地设计动作，必须使用特技替身来确保拍摄进度，这也使得巴斯特的创

作活力与节奏出现了明显下滑。

当然，巴斯特的酗酒和有声电影时代的冲击，加速了这一进程；而片场体系的流水线作业确保了电影数量，还有电影质量的底线，却扼杀了艺术创作者的活力。

类似的悲剧在每一个时代都出现了，即使是现在也不例外。

蓝礼一行人互相调侃互相打趣地抵达电影院，然后就看到了一间古老而破旧的传统电影院，就好像走进“天堂电影院”之中一般，不同于那些大型连锁电影院已经形成了一个娱乐中心，如此传统电影院更加纯粹也更加简单，承载了童年记忆里的那些美好。

三个人之中，最为开心也最为兴奋的是约翰——比起三十四岁的威士肖、二十五岁的蓝礼，今年已经四十九岁的约翰，从小到大就是在此类电影院里感受到胶片的光影魅力，那些美好回忆一股脑地汹涌而上，“现在洛杉矶的那些传统电影院也几乎要支撑不住了，我前一段时间还和他们感叹着时代的终结，却没有想到居然在这里看到了。”

约翰迈着轻快的脚步进入了电影院，整个电影院就只有一个放映大厅，每个时段就只能放映一场电影，这也意味着大厅里正在等待的观众全部都准备观看同一场电影，再加上小镇子的街坊邻居全部都互相认识，那种亲切熟稔的气氛顿时就扑面而来。

“我记得电影院都有自己制作的宣传册子，我去看看。”约翰跳跃着脚步，无法压抑亢奋地侧身移动了过去，就好像螃蟹走路一般，而后又想起了什么，对着蓝礼再次扬声说道，“你可以询问一下今晚连放吗？我们可以连续观看两场吗？我有预感，今晚一定非常有趣。”

还不等蓝礼回答，约翰就差一点自己把自己绊倒，跌跌撞撞地踉跄起来。

蓝礼和威士肖双双笑了起来，蓝礼拍了拍威士肖的肩膀，“你过去看着他，我去买电影票。你需要爆米花或者可乐吗？”

“不用。我的晚餐还没有消化。”威士肖也没有推辞，流露出了一个无奈的表情，快步朝着约翰跑了过去。

蓝礼则转身朝着售票柜台方向走了过去，对着柜台里的售票员礼貌地微笑颌首示意，脚步在柜台前停了下来，抬起头看向了上方的排片表，“哦……’小比尔号汽船’，这是一个意外惊喜，我还以为只有那些众所皆知的经典呢，没有想到今晚居然遇上了特别礼物，难道这是我的幸运日？请给我三张票，谢谢。”

站在柜台里的少年就正面看到了蓝礼灿烂的笑容：没有帽子，没有墨镜，也没有化妆，完完全全没有任何遮挡，就这样坦然地站在自己面前，少年不由吞咽了两口唾沫，却依旧觉得喉咙干涩得厉害。

“嗯……呃……嘿，蓝礼！”少年鼓起勇气打了一个招呼，露出了一个比哭还难看的笑容，“欢迎来到斯尼姆。你专程前来观看电影吗？”

“是的，谁能够错过巴斯特-基顿特辑呢？”蓝礼轻快地笑了起来，显然心情非常愉快。