818 沉默不语

蒂姆西-莱斯利习惯性地打开了十一工作室的页面，开始寻找蓝礼的最新动向。这几乎成为他过去半年时间里，每天都固定坚持的一个习惯动作，大脑根本不需要思考，一系列动作就行云流水地完成了。

作为一名资深专业的歌迷，自从去年九月份在纽约参加了“先驱村庄之夜”，他的最喜爱歌手名单之中，就增加了一个“蓝礼-霍尔”。

那天晚上，他不仅欣赏了蓝礼的音乐，一问一答的提问环节、现场钢琴的表演环节、随手改编的吉他环节，所有的所有都展示了蓝礼对音乐、对生活、对梦想、对自由的理解。这让蒂姆西深深地着迷。

他知道，蓝礼是一名演员。但，在蓝礼身上却可以窥见一名艺术家的气节和风骨，这着实太过难得了，以至于他甚至愿意走入电影院，观看蓝礼的作品，而且乐在其中、赞不绝口。这着实太过不可思议，却真实地发生着。在2012年的当下，居然还能找到这样的艺术家。

所以，每一天，蒂姆西都在期待着蓝礼的最新消息。即使没有任何动静，他也甘之如饴——因为艺术家们总是如此，默默地沉浸在自己的世界里，他们可以看到普通人所无法理解、无法触碰、无法沟通的空间、时间和维度，然后以艺术的手法和形式完成创作。

但内心深处，蒂姆西还是在期待着，始终保持着。

“一个人的演唱会”，蒂姆西看到了公告，所有的动作就停在了原地，胸口之中有成千上万只蝴蝶同时扇动了翅膀，激动得整个人就要爆炸开来，竭尽了浑身的力量，这才没有直接跳跃起来，疯狂地大喊大叫。

强迫自己镇定下来，一遍，又一遍，再一遍，反反复复地将公告阅读了十几遍，然后嘴角就上扬了起来。

他想起了“堂吉诃德”里的那首歌，“老朋友”。

歌词如此唱到，“肩膀之上，承载着冬日的萧索，我看见你站在那儿，始终坚守在我身后，暗暗提醒着，依旧有人关心着我。但，我的老朋友，你身在何方？噢，我的老朋友，你身在何方？”

不由自主地，蒂姆西就还是哼唱起那清新动人的旋律，莫名地，鼻头就微微一酸。那简单的字里行间之中，他却可以阅读出淡淡的哀伤。

“我遵守了我的约定，现在轮到你了。”

这是一封写给某个特定之人的信，不是电脑打字，而是手写字体，亲笔书写之后，扫描完成上传。在蓝礼那潇洒轻逸的字体之中，诗意的怀念、灵动的悲伤、深情的呼唤，总是让人不由自主地开始细细咀嚼。

上帝，仅仅只是浏览了这一封邀请函，蒂姆西浑身都已经开始颤抖起来，激动得无法自已。他的第一个反应就是：告诉所有人，告诉每一个喜欢蓝礼音乐的人，告诉每一个感受到“堂吉诃德”这张专辑灵魂的人。

纽约麦迪逊广场花园，那可是全美演唱会胜地。两万坐席，一不小心，上座率可能就悲剧了，而且还会沦为一个天大的笑柄——想象一下，两万个座位，结果只

有两百名观众，这估计会成为美国音乐历史上最大的笑话。

蒂姆西需要告诉小伙伴们，越多越好。

但，放在键盘之上的手指却犹豫了。

这封信发布在了十一工作室的网站，没有任何新闻宣传，没有任何相关报道，甚至没有任何消息动静，这意味着什么？这意味着，这是真正属于一个人的演唱会，属于“每一位知音”的演唱会。这封邀请函，是发送给每一位真正听懂蓝礼音乐的听众。

这不是一场商业演出，也不是一场宣传演出。如果蒂姆西现在大肆宣扬，可能将会迅速传播开来，两万个座位，说不定就可以达到百分之五十乃至更高的上座率；但，那不是蓝礼的风格，也不是“一个人的演唱会”的目的。

更重要的是，在内心深处。蒂姆西不想要和别人分享这个秘密，这就好像是他和蓝礼之间共同知晓的一个秘密，通过“堂吉诃德”这张专辑，他窥见了那个梦想者内心的一丝孤独，也听见了那个艺术家内心的一丝惬意，犹如堂吉诃德一般，孤独而灿烂地尽情高歌着，不在乎是否有听众。

如果，整个麦迪逊广场花园，仅仅只有两名观众。一个是他，一个是蓝礼邀请的伙伴。偌大的世界里，只有他们在音乐的世界里徜徉着，那将是多么美妙、多么幸福的一件事。就好像大海深处的那只鲸鱼。

那只叫做爱丽丝的鲸鱼。

正常的鲸鱼，他们的鸣叫频率只有十五到二十五赫兹，但爱丽丝的频率却有五十二赫兹。所以，在其他伙伴眼里，爱丽丝就像是一个哑巴，如此多年来，它始终孑然一身、孤独一人，它没有亲属也没有朋友，唱歌的时候，没有人听见；难过的时候，没有人理睬，在浩瀚的海洋里，苦苦寻觅着。

“堂吉诃德”那五十二赫兹的频率，蒂姆西听见了。他自私地希望，他是唯一一个听见的；却又矛盾地希望，在这个世界上，蓝礼不是孤独的一个人。

犹豫再三，蒂姆西还是强忍住了冲动，关闭了所有页面。看着墙壁上的日历，开始倒计时：距离十六号，还有四天。

蒂姆西不是一个人。

虽然十一工作室是独立小作坊，但他们还是拥有不少的忠实支持者。这一封公告，沉默之中问世，却也在悄然之中传播。

奇妙的是，网络之上却没有任何人传播，似乎所有人都心照不宣，默默地将这一份邀请函隐藏在心底，然后静静地期待着：到底会有哪些熟悉面孔按时出现在花园呢？又会出现哪些陌生的新面孔呢？

就连雅虎社区都鸦雀无声，似乎这封邀请函从来不曾出现过，也从来不曾有人发现过一般。这在网络时代，着实太过难得，也着实太过特别。“堂吉诃德”这张专辑的影响力，也许不够广阔，却足够深远。

“一个人的演唱会”，正式发出邀请之后，没有波澜，没有动静，没有反响，所以，完全无法预测，接下来到底会发生什么，演唱会当天，花园的两万个座位，到底可以聚集多少观众呢？两百人？

还是两千人？无人得知。

更进一步，十一工作室甚至没有公布演唱会的售票方式。目前为止，各大网络平台一点动静都没有，没有任何一家票务网站或者票务公司，公布任何关于演唱会的售票信息，似乎那些票务公司根本就不知道花园安排了这一场演唱会般。

这是不可思议的。

作为全美最顶尖的演唱会场地，花园的每一天行程都安排得满满当当，不仅仅是演唱会，还有各式各样的体育比赛、公开活动、慈善集会等等，几乎是全年无休，即使是官方的场馆休息日，各大票务公司也都心知肚明。

更何况，在网络时代，任何一场演出、比赛或者活动，网络售票都是最主要的销售方式，甚至占据了售出门票的百分之九十，乃至更高。

现在，二月十六日，花园安排了一场演唱会，票务公司却没有任何反应，这简直就是天方夜谭。

在一片沉默之中，似乎所有人默契地达成共识：这场独一无二的演唱会，将在现场排队购票，回归最原始、最简单、最直接的购票方式。

十一日晚，十一工作室发布公告；十二日，没有动静；十三日，没有动静；十四日，“娱乐周刊”官方网站发布重磅新闻。

“临时演唱会，这到底是一场自我炒作的秀？还是博取同情的策略？

——蓝礼-霍尔，’一个人的演唱会’召开在即，剑指格莱美。”

毫无预警地，“娱乐周刊”这篇由康奈尔-麦格雷戈撰写的独家新闻，直接丢下了一枚重磅炸弹，震撼了整个娱乐圈。

文章之中阐述了事情的来龙去脉，拒绝承认自己是歌手的蓝礼，对格莱美始终没有关心的蓝礼，却在格莱美投票冲刺阶段，宣布展开个人演唱会，犹如司马昭之心，路人皆知，炒作意图着实再明显不过。

文章之中还提到，收获柏林最佳男演员银熊奖之后，蓝礼制定了缜密的计划，强势回归颁奖季学院公关。如此轨迹与一年前的“缺席奥斯卡”事件有着诡异的相似度，显然，无论是以退为进，还是主动出击，恶意炒作的意图都展露无遗。

这篇新闻报道，不仅仅是独家报道了“一个人的演唱会”，惊讶得所有人都跌破了眼镜；而且还进一步将今年热闹非凡的颁奖季推向全新高/潮，此前陆陆续续遭受质疑的蓝礼，再次站在了风口浪尖之上：

他，真的是在恶意炒作吗？演唱会，这又到底是怎么回事？

不明真相的吃瓜群众们，开始纷纷发表了自己的看法和观点，但毋庸置疑，“娱乐周刊”的独家具有强烈的舆论引导作用，抢先奠定了整个事件的基础。

正如康奈尔所说：如果不是哗众取宠，如果不是恶意炒作，如果不是处心积虑，为什么要选择在这个关键时刻召开演唱会呢？而且还是在全美最受瞩目的麦迪逊广场花园？如果不是提前预定，如果不是早早计划，临时在花园找到空档，召开演唱会，这就是不可能的任务。

所以，炒作，定罪？