第483章 造梦师的黑白之外

陈成锐站起来的那一下，

会议室里刚翻到一半的纸页声戛然而止。

折叠椅被他带得往后挪了半尺，金属脚在地砖上划出一道刺耳的声响。

刚才还沉浸在创作热度里的众人，齐刷刷转头看他。

郭昌河的脸色立刻沉下去。

他把笔往桌上一搁，半边身子已经离了椅子，嘴唇动了一下，眼看就要开口把人按回去。

林阙在工作室这头，目光从屏幕左侧的会议室画面扫过去，落在那把被推开的折叠椅上。

他没让郭昌河出声。

“郭导。”音响里的声音压得很平。

“让他说。”

郭昌河僵了一下，重新坐回去，但脊背绷得笔直。

陈成锐抬手，把那副一直没摘的墨镜彻底拿下来，搁在桌上。

他脸上那股吊儿郎当的散漫劲，这会儿全收了。

眼神里翻上来的，是另一种东西。

“造梦师老师。”

他开口，声音比刚才低了几度。

“前面那些镜头处理，手是热的，捏碎香烟，倒不进嘴里的水。我认，我也服。”

他顿了一下，手指撑在桌沿上，身体往屏幕方向倾。

“但我有个问题，从头憋到现在。”

会议室里没人说话。

“赵吏活了一千年。”

陈成锐一字一句地往外吐。

“他看着这世上的人，一代一代重犯旧错，一代一代困在贪嗔痴里，一代一代把同样的执念带进棺材。

轮回往复，没完没了。”

“你告诉我，一个看了一千年人间旧错的鬼差，凭什么还能保留善意？”

他把最后三个字压得很低。

“凭什么？”

“人的感情是会磨的。

一个人在ICU待上十年，看多了生死，手会越来越稳，情绪也会越来越难被轻易撬动，这是人之常情。”

“你这个赵吏，看了一千年的死亡，还能给亡魂倒水，

还能为一个素不相识的小孩捏碎自己守了千年的烟。”

陈成锐摊开手。

“这不是人物弧光，这是强行拔高。”

他停了一下，唇角压出一点冷意。

“说得再难听点，这叫圣母。”

话音落下，会议室里死一般地静。

于易握着剧本的手猛地收紧。

他

张了张嘴，想反驳，可脑子里那根弦“嗡”地一声炸开。

他突然发现，自己反驳不了。

剧本边缘刚写下的“热的”“停顿”“倒水”，像一排被抽掉地基的柱子。

赵吏若早该麻木，这些体面又从哪里来？

如果回答不清这个“凭什么”，

那刚才所有的温情，所有的克制，所有那些被他视为神来之笔的细节，全都会变成空中楼阁。

变成一个悬浮的、虚伪的、为了煽情而煽情的“圣母”人设。

周明的额头上沁出一层薄汗。

他做编剧这么多年，太清楚这种问题的杀伤力。

角色动机一旦塌掉，前面所有细节都会变成煽情补丁。

主位上的郭昌河，刚才那点兴奋也褪干净了。

他见过太多项目死在这里。

海报铺得再满，营销吹得再高，

角色只要扛不住一句“他凭什么”，观众转头就会把所有煽情骂成笑话。

陈成锐靠回椅背，翘起二郎腿，脸上重新挂起那点漫不经心的笑。

可那笑里藏着的，是一种逮住了猎物的笃定。

技巧可以靠天赋，镜头可以靠聪明，可人性这东西，光靠聪明可吃不下来。

屏幕那头，沉默着。

一秒。

两秒。

三秒。

陈成锐嘴角的笑意更深了。

他甚至已经想好了，等对方支支吾吾圆不上来的时候，自己该用什么样的姿态，慢条斯理地把场子找回来。

就在这时，林阙开口了。

“陈少说得对。”

四个字，平平淡淡。

陈成锐脸上的笑顿了一下。

“感情会磨损。”

林阙的声音不疾不徐，从音响里淌出来。

“看一千年生死，会麻木。这是规律，你没说错。”

会议室里几个人愣住了。

于易的心一下子沉到底。

连造梦师都承认了？

那赵吏这个人物……

“所以，赵吏早就麻木了。”

林阙的下一句话，把所有人都钉在了原地。

“他早就不会被任何一个亡魂本身轻易撬动。”

于易猛地抬头看向屏幕，眼神里全是不可置信。

不在乎？

那刚才那些戏算什么？

那杯郑重倒下的

水算什么？

那根捏碎的烟又算什么？

陈成锐眼底的光一下子亮了。

他没有立刻笑出声，只是慢慢坐直。

“造梦师先生，这句话我听清了。”

“您说他不在乎那些亡魂。”

“那您刚才让于易演的那场戏算什么？”

他的手指点向于易手里的剧本，声音陡然拔高。

“破例捏碎烟，为一个素不相识的小孩，破了自己守了一千年的规矩。”

“一个不会被亡魂撬动的人，为什么会为亡魂破例？”

“这个动机接不上，捏碎烟那场就只剩漂亮动作。”

“漂亮动作撑不起人物。”

陈成锐一连三问，气势汹汹，整个人都站了起来。

他像是抓住了一个天大的把柄，眼里满是扬眉吐气的快意。

会议室里几个人的目光，在屏幕和陈成锐之间来回扫。

周明的心也提了起来。

这确实是个死结。

承认了麻木，那破例就站不住。

承认了破例，那麻木就是假的。

两头堵死。

于易低着头，手里的笔捏得发白。

他不敢看屏幕，他怕看到造梦师真的被问倒。

那会比他自己被问倒还难受。

工作室里，林阙靠在椅背上，指尖在桌面上轻轻点了一下。

一些早已沉下去的旧记忆，在这一刻泛了上来。

会议桌、资方、逻辑漏洞、急着翻盘的人。

他见过太多。

他们最大的毛病，就是把人想得太简单。

他们总爱把人心切成两半，一半贴上深情，一半贴上麻木。

可真正能让角色站住的东西，往往藏在中间那片灰里。

他们想不到，人心里那点最幽微、最见不得光的东西，恰恰长在黑白之间的灰里。

林阙开口了。声音很慢，慢到每个字都像是从很深的地方捞上来的。

“陈少，你听岔了一个字。”

陈成锐一愣。

“什么字？”

“我说他不在乎亡魂。”

林阙顿了一拍。

“可没说他不在乎别的。”

会议室里所有人都抬起了头。

“他在乎的，不是那些来来去去的亡魂。”

“他在乎的，是他自己。”

……