第505章 螺丝比人睡觉更有秩序

车窗外，整座镇子的轮廓正一点点从雨雾里露出来。

废弃烟囱立在河谷中间，顶部缺了口，旧钢筋露在外面。

厂房屋顶塌了几块，雨水从破口落进去，里面黑沉沉的。

几栋家属楼贴着山脚排开，墙面灰白，楼道口亮着一两盏暗黄的灯。

有几扇窗亮着。

灯光薄，隔着雨，看不清屋里的人。

更多的窗户空着，玻璃上沾着水痕，窗台上摆着旧花盆，泥土板结，里面只剩枯枝。

这镇子安静得过分。

没有学校放学的吵闹声，没有商铺揽客的声音。

连狗叫都听不见几声。

车从镇口一条窄路开进去。

路边立着一块斑驳的牌子，红字已经掉了色，只能勉强认出“木川机械厂生活区”几个字。

陶之言坐在前排，声音比下午低了些。

“这里以前最热闹的时候，三班倒。”

周明达接了一句：

“夜里十二点下班，食堂还开着。路上全是人。”

陶之言看着窗外。

“现在你听。”

车里没人说话。

雨落在车顶上，声音细碎。

远处有水流从排水沟里淌过，夹着几下铁皮被风吹动的响。

陶之言沉默片刻。

“就剩这些声了。”

林阙把车窗降下一指宽。

潮气钻进车里。

煤味、锈味、旧木头发霉的味道，一起压了进来。

陶之言看了一眼，没有开口。

周明达把车拐过一段弯路，前方出现一扇铁门。

铁门很宽。

门板生了厚锈，原本的墨绿色油漆只剩零星几块。

铰链处的锈迹往下流成深色长条，挂在门缝边。

门边的水泥墙被雨水冲刷得斑驳，外层剥落后，里面红砖芯露出来。

砖缝里长着几株枯草，被雨压得贴在墙面上。

门卫室偏在铁门右侧。

砖房很小。

窗玻璃缺了一角，用硬纸板抵着。

纸板边缘已经发黑，被水汽泡得卷起。

屋里亮着一盏白炽灯，灯泡裸着，光直直落在一张旧木桌上。

车停下，熄了火。

雨声一下子清楚起来。

林阙推开车门，潮冷的空气立刻扑到脸上。那股湿意不像京城秋雨的凉，

而是贴着皮肤往衣领里钻，带着煤灰、铁锈和霉木头混在一起的沉味。

他一脚踩到地上，鞋底陷进浅浅的泥水里，水花溅上裤脚，冰凉地贴住脚踝。

远处废厂房里传来一声铁皮晃动的闷响，像有什么旧东西在雨里翻了个身。

陶之言推门下车，朝门卫室喊了一声。

“老赵。”

屋里椅子响了一下。

一个男人从门卫室里站起来。

五十多岁。

头发灰白，没怎么梳。

颧骨高，脸上纹路很重，皮肤被山风和雨水磨出粗糙的暗色。

他穿着一件灰色棉衣，领口少了一颗扣子，用别针别着。

脚上是一双解放鞋，鞋面开胶，用细铁丝绕了一圈。

他起身时动作慢，膝盖似乎不太方便。

可他站稳之后，腰背仍然挺着。

嘴里叼着半截没点着的烟。

他先看陶之言，又扫了周明达一眼，最后视线落到林阙身上。

那一眼停了两秒。

“老陶

。”

他的嗓子哑，中气却足。

“这回派来的是个娃子？”

陶之言把伞往肩上挪了挪，大步走过去。

“京城清北来采风的学生，叫林阙。”

老赵把烟从嘴里取下来，低头看了看，又抬头看林阙，眼皮都没多抬一下。

“城里的娃，来这有什么好看的。”

“废弃的厂子，烂土路，一群老头老嬷子。”

周明达眉头动了一下，想开口。

陶之言先笑着摆手。

“你这脾气，二十年都没改。”

老赵没多说什么，只看着林阙。

“以前也来过几个写文章的，头发比我还白，笔记本记了半摞，临走前一个个说要把木川写出来。”

他把那半截烟捏在指间，语气硬。

“后来呢？写出来的东西，厂里人看不懂，外头人也不爱看。”

他把那半截烟捏在指间，语气硬。

“有那功夫，不如多听听戏。戏里唱到苦处，好歹台下还有人叫一声好。”

老赵抬眼看着林阙。

“我们这儿的人，说了半辈子，外头连回声都没有。”

这话落下来，门卫室外的雨声更密。

周明达看向林阙。

按他这一路观察，林阙脾气稳，话少，可不是没锋芒。

北海公园那首诗，他后来也听过。

那样的少年，真要被人压一句，多半有办法回得漂亮。

陶之言也看着林阙。

他没有急着替林阙撑场。

老赵这种人，嘴硬一辈子，最烦别人把客套话往他脸上贴。

林阙只是点了点头。

“您说得对。”

老赵夹烟的手停了一下。

林阙把笔记本拿出来，语气平稳。

“我刚到，确实还没看见什么。”

他看了一眼门卫室里那盏灯，又看向老赵手里那半截烟。

“没看清之前，我不急着写。”

“所以先听您安排。”

陶之言看着他，眼里多了点赞许。

老赵没料到他会这么回。

他把那半截烟别回耳朵后面，从椅背上拿起手电筒，用手掌拍了两下。

灯光亮起来，白光有些抖。

“趁天还没黑透，那就先带你逛逛。”

老赵转身推开铁门旁边的小门。

“小子，跟紧了。”

周明达提醒：

“赵师傅，红线那边……”

老赵头也没回。

“我知道。”

他拿着手电往前走。

“还用你提醒？”

周明达被顶了一句，只能闭口。

陶之言低声对林阙说：

“他就这脾气。”

林阙嗯了一声，跟了上去。

厂区外围的路很破。

水泥地裂开很多道口子，雨水积在缝里，踩上去会溅泥。

路边野草长得很高，已经枯黄，倒伏在地上。

旧厂房一排排沉在雨里，窗框锈得发红，几扇窗少了玻璃，里面挂着断掉的电线。

老赵走在最前面。

手电筒的光柱在地上扫来扫去，照出一段段残破路面。

“这边，原来是一号加工车间。”

老赵的手电扫过破窗，光柱里浮着细雨。

“做轴承座，减速箱壳，早年还给外省几个厂供过零件。”

墙上还能看见白底红字的残留标语，

最后一个“干”字被雨水泡得发虚。

“那排是仓库。夜班最怕走那儿，空，脚步声能传老远。”

“墙根那几个铁管子，以前是排气管，后来堵死了。

堵死那天，半个厂的人都说味儿变了。”

他抬手指向前面的空地。

“九十年代最忙的时候，临时棚搭在那儿，货车排到镇口。

司机等得急，食堂一晚上能多蒸六笼馒头。”

林阙跟在他身后，低头记。

老赵的话像清单，一项一项落下来。

加工车间。

仓库。

……

林阙没有插话。

陶之言开始还担心气氛太僵，走了一段后，反而慢慢安静下来。

他侧眼瞥见林阙的笔记。

老赵提到货车排到镇口，林阙落下的并非“繁华”二字。

他写的是：

“镇口路面被重车压得下陷，雨天积水应当更深。”

“空仓库并不安静，雨水替旧机器继续敲屋顶。”

“堵死的管口仍在吐锈。”

周明达走在最后，偶尔低头看路。

他原以为林阙会问住宿、问信号、问那条红线到底有多危险。

可这个少年一路只听，只记，连一句“这里有多苦”都没问。

老赵说出的每个细节，都被他稳稳接住。

走到一处旧车间门口时，老赵停下脚步。

门口挂着一块铁牌。

字已经看不清。

门板上有个小洞，雨水顺着洞边往下淌。

老赵用手电照了照。

“这道门，以前有两层锁。”

他说。

“里面放过精密件。”

林阙问了今晚第一个问题。

“钥匙谁管？”

老赵转过头。

“保卫科。”

“夜里巡逻走哪条线？”

老赵的手电光停住，慢慢抬到林阙脸上。

“问这干啥？”

林阙合上半页笔记，语气仍稳。

“我想知道当年人怎么走。”

老赵盯了他几秒，手电光才重新落回地面。

他抬手指向车间右侧。

“从门卫室出来，先走这条路，到一号车间，再绕仓库，最后从家属区后门回来。一圈四十分钟。”

林阙记下。

“下雨也走？”

“下刀子也走。”

老赵说完，又补了一句。

“那时候丢一颗螺丝，都要查半天。”

这句话里终于有了点情绪。

很短。

可陶之言听出来了。

他看向林阙，发现林阙也停了一下。

少年低头写字。

“螺丝在这里曾经比人睡觉更有秩序。”

老赵看不到这一行。

陶之言却看见了。

他脚步慢了半拍，随后把到了嘴边的话咽了回去。

他继续往前。

雨更细了，雾却更厚。

手电光照到不远处时，前方出现一片高墙。

水泥墙比周围厂房高出一截，墙头拉着铁丝网。铁丝网上挂满水珠，被手电一照，闪出细碎光点。

墙外立着红白警示桩，桩子之间拉着绳索。黄色警示牌挂在绳上，雨水顺着牌角往下滴。

【禁止靠近。】

【禁止拍摄。】

【禁止翻越。】

……