第558章 撕开遮羞布

大屏上，点击曲线还在往上冲，完读曲线却一路下沉，

一条往上，一条往下，

沈江平刚挂出的创作谈，反倒成了最刺眼的对照组。

“对。”

林阙抬手点了点大屏。

“点击靠创作谈抬了一口气，完读率却被正文亲手拽了下去。”

许长歌立刻反应过来。

“创作谈把入口打开了，但正文接不住。”

“比这更严重的。”

林阙把曲线放大到分钟级别的精度。

“你看这里。

创作谈发出之后的第十五分钟，涌入了一千二百个新访客。

其中接近三分之二的人，只读到前三节就离开了，

停留时间集中在十一到十三分钟之间。”

“退出率比昨天还高。”

陈嘉豪瞪大眼。

“为什么？”

林阙指尖停在杯沿上，目光仍落在那条下坠的曲线上。

许长歌盯着那条下滑曲线，低声道：

“那篇创作谈，把读者的期待抬得太高了。”

几台电脑前的键盘声同时停住，屏幕冷光映在每个人脸上。

林阙点头：

“入口越亮，正文的破绽就越明显。”

“沈江平那篇创作谈，情绪设计得很准。

他把车间、厂牌、冻僵的手都摆出来，先让读者相信他真的到过现场。”

“可问题是，当这些读者带着对作者本人的敬佩点进正文之后，

他们会发现，正文里的工人一开口就像在总结命运，连沉默都卡在该煽情的位置。”

“和创作谈里那个蹲在车间里冻得握不住笔的沈江平，对不上。”

陈嘉豪的表情从愤怒变成了某种恍然。

林阙把数据面板关掉，转过身看着众人。

“情绪只能把读者送到门口。

”

“能不能让人走完全程，只看正文。”

“进来的人越多，发现正文撑不起期待的人就越多。完成率只会掉得更快。”

他的声音很平，语气里没有嘲讽，只有陈述事实的冷静。

“这事到最后……”

林阙顿了顿。

“慌的人，只会是他。”

这句话落下，机房里的压抑被撕开了一个口子。

陈嘉豪长吐出一口气。

“

差点又被带跑了。”

唐荷低下头，攥着的拳头慢慢松开。

她刚才紧绷的肩膀也跟着往下落了两公分。

许长歌站在林阙身侧，看着那个正在下滑的完成率数字，沉默了几秒。

“那楚鹏书那篇呢？”

林阙看向他。

许长歌继续道：

“沈江平的创作谈是入口问题，你说得对，进来多少人不重要，留不住就是留不住。

可楚鹏书那篇打的是评价标准。

如果'没有结构'这个标签被评委接受了，我们的正文再好，分数也会被压。”

林阙没有立刻回答。

他把楚鹏书那篇文章重新调出来，拉到其中一段。

“'……当创作者将原生态本身当作目的而非手段时，文学便退化为一种未经加工的信息搬运……'”

林阙念完这段，手指停在屏幕上。

“你觉得这段话有道理吗？”

他问许长歌。

许长歌犹豫了一下。

“如果单独看，有一定道理。结构确实重要。”

“对。”

林阙点头。

“所以这篇文章比水军难对付，因为它说的不全是错的。”

众人的心又提了起来。

林阙把手收回来，语速变慢了一些。

“但他犯了一个错误。”

“什么错误？”

陈嘉豪抢着问。

“他真正的问题，是把原生态和创作惰性绑在了一起。”

林阙看着屏幕上那行字。

“素材堆砌当然成不了好作品，这一点谁都不会否认。

可楚鹏书这篇文章的问题，在于他提前把所有现场感都推向了“半成品”的嫌疑席。

但放在鲲鹏奖的评审桌上，他是在挑战评委的判断力。”

许长歌的眼神变了。

林阙继续道：

“评委能不能分辨'有结构的克制'和'没有结构的搬运'？

他把尺子提前摆到评委桌前，等于逼评委先回应他的标准。

评委真按这把尺子落笔，会显得被场外声音牵着走。

评委坚持自己的判断，也会更反感这种预设。”

林阙把这句话说得很轻。

“鲲鹏奖评委席上那些老人，经历过几轮文学标准的争论。”

“你觉得，那些

老先生会愿意让一篇场外长文，提前替他们圈定答案吗？”

许长歌的嘴角动了一下。

那是一种松弛下来的表情。

陈嘉豪也反应过来了。

“是这个楚鹏书把调子起太高了？”

“他想影响评委。”

林阙说。

“可他高估了自己在评委心里的分量，也低估了评委对这种场外干预的反感。”

“薛主席当年拿鲲鹏奖的时候，也被多少人指着鼻子骂'不合规矩'？”

机房里几个人同时抬头。

唐荷愣了一下：

“薛主席也被骂过？”

许长歌低声接上：

“他第一篇文章《泥河》发表时，叙事里夹了地方志、口述材料和戏文段落，

当时很多评论家说它不像小说，说他破坏规矩。”

林阙点头：

“后来《泥河》进了教材，成了现实主义叙事转向的案例。”

林阙把椅子往后靠了半寸。

“能从那场争议里走到今天，薛主席比谁都清楚，场外声音不能替作品判生死。”

机房里的气氛又变了。

刚才那种压抑，正在被一种更稳定的东西替代。

唐荷抬起头。

“所以我们还是等？”

林阙点头。

“公众开放日还有四十多个小时。

读者还在进来，正文还在留人。

我们该做的都做了。”

他看着这些同学的脸。

“有人在陕南湿墙边坐过半夜，有人在戈壁里被沙子磨破嘴唇，

有人在城中村听过整宿水管声，也有人在凌晨市集站到脚底发麻。”

“这些东西不会因为一篇创作谈或者一篇学术文章就消失。”

“评委自己会读，读者自己会判。”

“我们唯一要做的，是稳住。”

陈嘉豪这回没有再嚷嚷。

他点了点头，坐回自己的位置。

许长歌也回到座位上，重新打开后台。

丹伊戴上耳机，把目光投回自己的评论区。

机房里重新安静下来。

键盘声零星响起。

林阙端着温水，看着《秦腔》后台那条稳步上升的有效阅读曲线。

百分之七十三。

还在涨。

……