第721章 窗口期，四十八小时

广市，珠江新城。

金艺影视，三十八层。

夜里十点，宋锐的办公室灯还亮着。

走廊里其他办公室早已漆黑一片，只有他这间还透出刺眼的白光。

保安巡逻经过时探头看了一眼，又默默收回目光。

宋锐面前的电脑屏幕上排列着十几个文件夹，

每个文件夹里都是今晚渠道反馈回来的信息碎片。

郭昌河的过往项目履历、完美建信近一年的投资动向、《灵魂摆渡》的版权架构……

零零散散的信息正在被拼成一张完整的图。

宋锐端起桌上的咖啡杯，抿了一口。

目光又落在屏幕左侧一个标注为“核心团队”的文件夹上。

里面只有三份文档。

第一份是郭昌河的简历，内容他已经翻了两遍，没什么新东西。

中规中矩的年轻导演，有想法但缺乏资源，

上一部《金江追踪》被资方捆住手脚拍砸了，口碑受损。

第二份是完美建信的公司架构和近年投资清单。

中等体量的影视公司，不算头部，但胜在稳健，极少踩雷。

第三份文档的标题是“造梦师”，后面跟着一个问号。

点开之后，里面几乎是空白。

没有真实姓名，没有照片，没有任何公开出席活动的记录。

红果网签约作者，代表作《人间如狱》《灵魂摆渡》《克苏鲁神话》《鬼吹灯》。

签约时间、稿费结算方式、经纪关系……全部查不到。

宋锐的手指在鼠标上停了三秒。

文档里只有一行签约平台和作品名，剩下的全是空白。

他把光标移到“照片”栏。

空的。

“公开活动”栏。

空的。

他又打开图片搜索，输入“造梦师”，弹出来的全是小说封面和读者自制的同人头像。

他换了个关键词，加上“采访”“签售”“活动现场”。

零结果。

宋锐关掉搜索页，紧紧盯着满屏的新闻。

千万级读者体量的头部作者，互联网上连一帧真人画面都没泄露过。

他见过低调的，没见过干净成这样的。

他将文件夹最小化，打开浏览器，在搜索栏输入“造梦师

真实身份”。

弹出来的全是读者论坛里的猜测帖。

有人说造梦师是隐退的资深编剧，有人猜是某位知名作家的马甲，

还有人信誓旦旦地分析造梦师是个工作室而非个人。

但没有一条经过验证。

宋锐关掉浏览器，靠回椅背，目光落在窗外的珠江夜景上。

他想起六年前那个做独立纪录片的导演，也是全网查不到真人信息，

结果片子上映第一天就被扒出是抄袭。

那种“神秘”是纸糊的。

但今天这支预告片的完成度，不是纸糊得出来的。

手机响了。

是老严。

“老宋，刚查到一些东西，整理好了。”

宋锐摁下免提，同时拿起桌上的钢笔，翻开一本黑色笔记本。

“说。”

“郭昌河团队内部对造梦师的评价极高，用的词是‘从未遇到过的作者’。”

老严顿了一下。

“我费了点劲，找到一个离职不到半年的美术指导。

这人签过竞业协议，嘴很紧，喝了三轮才松口说了几句。”

宋锐的笔尖悬在纸面上。

“他说这个项目从头到尾只听一个人的意见。

剧本、选角、分镜、宣发，全是他参与定的调子。

团队内部的说法是，创作总指挥。”

“还有呢？”

“有一条比较特别。”

老严压低声音。

“他说造梦师给剧组发过一份加密文件，里面附了一段手写的分镜草稿扫描件。

那个美术指导只瞄了一眼就被收走了，但他记得一个细节。

草稿纸的右下角有个咖啡渍，旁边压了半行手写字，字迹非常年轻。”

“年轻？”

“他原话是‘那种字不像中年人写的，笔画收得很急’。”

宋锐的笔停了两秒，在本子上写下一个问号。

“可靠吗？”

宋锐停下手中的笔问道。

“至于笔迹，倒是有可能是故意伪装出来的。”

“但是消

息绝对保真。”

宋锐没再说话。

他重新打开了那个预告片。

三套方案全否。

他在影视圈混了二十多年，见过太多原著作者跟制作方之间的博弈。

能否掉一套方案的作者已经很强势了，能否掉两套的几乎没见过。

连否三套，然后对方还照着他的思路重新做了。

这已经不是强势了，这是绝对信任。

“老宋，你之前猜的没错。”

“造梦师全程深度介入，从剧本到选角到今天那支预告片的分镜，都是他定的调子。

郭昌河团队内部的说法是‘创作总指挥’。”

宋锐点了下头。

这些他已经有预判。

但亲耳听到确认，感受还是不一样。

“创作总指挥”。

这五个字在影视行业里有特定的分量。

它意味着造梦师不仅是IP的提供者，更是整个项目的创意核心。

宋锐在笔记本上将这四个字圈了起来，旁边标注了一个感叹号。

“有一个细节你可能会感兴趣。”

老严说。

“嗯。”

“造梦师跟剧组的沟通方式比较特殊。

他从不露面，所有商讨交流都通过加密邮件和变声电话完成。

甚至连郭昌河本人都没有见过造梦师，也不知道他的真实身份。”

宋锐的手指停住了。

从不露面。

加密邮件。

变声电话。

这个保密程度，已经远远超出了普通原著作者的范畴。

“你确定？”

宋锐问。

“郭昌河自己都没见过？”

“很确定。

那个美术指导说，整个剧组上上下下几十号人，没有一个人见过造梦师的真人。

连性别都是靠变声器另一头的声线去猜的，主流说法是男性，

但也有人觉得可能是女性用了变声处理。”

宋锐沉默了几秒。

一个项目的创意核心，全程参与剧本、选角、分镜、宣发，拥有一票否决权，

却从头到尾没有在任何一个合作方面前露过面。

这不是单纯的低调。

这是一种极致的自我保护，或者说

——身份隔离。

宋锐脑子里开始快速运转。

“还有一件事。”

老严说。

“关于造梦师的签约关系，我查了一下。

他在红果网的签约走的不是普通作者合同，具体条款内容查不到，但有一个细节。

红果网的总编辑，网名叫‘红狐’的那位，对造梦师的态度非常特殊。

业内有人形容说，红狐对造梦师的要求几乎有求必应。”

宋锐的眼睛微微眯了一下。

红果网是文字跳动旗下最大的网文平台之一，月活用户过亿。

这样体量的平台，总编辑对一个作者“有求必应”。

这已经不是普通的商业关系了。

“行，我知道了。”

宋锐说。

“播出平台那边有消息吗？”

“桃厂那边确实在接触，但还没进入实质性谈判阶段。

据说双方见了一面，桃厂的人对预告片评价很高，但在具体条件上比较谨慎，想等更多数据出来再谈。

鹅厂和裤厂两家平台今天也打了电话过去，但都是试探性质的，没给明确条件。”

“也就是说，发行这一块还是空的。”

“目前来看，是。”

宋锐放下笔，手指无意识地在笔记本封面上敲了两下。

播出平台集体观望。

这是好消息。

在影视行业的商业链条里，播出平台是最关键的一环。

一旦某个头部平台签下独播权，其他入局者的空间就会急剧收缩。

现在三家平台都在等，意味着窗口还开着。

“好。”

“你继续盯着，有新的消息随时给我。

尤其是三个平台那边，如果他们有任何实质性动作，第一时间通知我。”

“行，我盯着。”

“还有一件事。”

宋锐想了想，补充道。

“帮我找一下红果网总编‘红狐’的联系方式，不用直接联系，先拿到就行。”

“好嘞。”

挂掉电话，宋锐打开曲凡东的

微信对话框。

他把老严反馈的核心信息整理成五条，逐条发了过去。

第一条：造梦师全程深度参与，从剧本围读到选角到预告分镜，内部称号“创作总指挥”。

第二条：拥有一票否决权，曾挡回资方塞入的流量演员，亲自撰写角色小传引导选角方向。

第三条：宣发部门三套方案全被否决，最终按造梦师的框架执行。

第四条：造梦师从不露面，全程加密邮件和变声电话沟通，郭昌河本人亦未见过其真容。

最后一条消息是：“造梦师对该项目拥有绝对主导权，不只是版权层面的，是创作层面的。谈这个项目，必须过造梦师这一关。”

消息发出去之后，宋锐等了大概三十秒。

曲凡东的回复只有四个字。

“约一下吧。”

宋锐看着这两个字，手指在键盘上悬了一下。

约造梦师。

一个从不露面、用加密通讯和变声电话跟外界打交道的人，要怎么约？

他正在思考措辞的时候，手机又震了一下。

曲凡东发来第二条消息。

“不要通过郭昌河，太慢。找造梦师的老巢，

红果网那边的主编或者直接找文字跳动的高层。”

宋锐看完，靠回椅背。

曲凡东的判断和他一样。

这个项目的核心变量是造梦师。

导演可以谈合作条件，但真正拍板的人只有一个。

而且曲凡东显然也意识到了时间的紧迫性。

预告片的热度每涨一个小时，这个项目的议价能力就强一分。

等播出平台先下了注，再想进场的成本就完全不一样了。

宋锐想了几秒，回复了一条消息。

“红果网总编‘红狐’的联系方式正在查。

但有个问题，造梦师的保密等级极高，连合作了八个月的导演都没见过真人。

走平台渠道能不能触达到他本人，我没有把握。”

曲凡东的回复很快。

“触达不到也没关系。

先让对方知道金艺在看这个项目，表达诚意。

先露个脸是第一步。”

宋锐盯着这条消息，嘴角微微动了一下。

曲凡东做了三十年投资，最擅长的不是砸钱，而是“露个脸”。

很多项目在谈判阶段就定了生死，真正签合同的时候只是走流程。

谁先坐到桌前，谁就掌握了信息差。

“还有。”

曲凡东又发来一条。

“你刚才说造梦师写了角色小传引导选角方向转向话剧圈。

把这个信息再查深一点。

我想知道他推荐了谁，最后定了谁，这个人是怎么选出来的。”

宋锐的眉头微微抬了一下。

曲凡东的思路比他想得更细。

选角过程是了解一个创作者审美标准最直接的切口。

一个人选什么样的演员，就能看出他心里想要什么样的作品。

“明白。我让老严加一条。”

发完消息，他又在笔记本上记了两行字。

“选角流程——话剧圈——造梦师审美标准”

“红果网红狐——造梦师经纪链条”

宋锐合上笔记本，关掉电脑，站起来走到窗前。

珠江上最后一班游船正在缓缓靠岸，两岸的霓虹灯在水面上碎成一片彩色的光点。

夜风从窗缝里渗进来，带着一丝初春的凉意。

《灵魂摆渡》这个项目，他能感觉到里面有某种不一样的东西。

不是数据层面的“不一样”，是本能层面的。

那支预告片里那个站在便利店玻璃门外的透明身影，

让他想起了十年前站在面馆门口的自己。

父亲去世后的那个冬天，他每天下班都会绕路去那家面馆。

不进去，就站在门口。

看着里面的蒸汽，听着里面的人声，直到双脚冻得发麻才走。

后来有一天，面馆关门了。

他站在拉下的卷帘门前站了很久，才真正意识到。

有些地方一旦消失，人就彻底没有去处了。

宋锐收回目光。

面馆的事想完了，该回到数字上。

他翻开笔记本，重新看了一遍今晚记下的所有关键词。

然后在最后一行加了一句：

窗口期，四十八小时。

……