第730章 三十字定生死

十一点四十，南大食堂。

这是清北校园里面积最大的一座食堂，上下三层，四十多个窗口。

平时到了饭点，排队的人能从一楼的麻辣香锅窗口一直拐到楼梯口。

今天的人比平时更多。

一楼大厅的长桌坐得满满当当，端着餐盘找座位的学生在过道里来回挤。

二楼的盖饭窗口前面，队伍排出去二十多米，有人干脆端着碗站在栏杆边上吃。

嘈杂声里，有一个词出现的频率高得离谱。

“那可是国家级IP库啊。”

“许航，你们也在？”

“趁着饭点一起讨论讨论方向。”

“听说获奖作品能直接对接影视公司，真的假的？”

“通知上白纸黑字写着的，优先洽商改编权。”

......

学校表白墙在二十分钟里连发了三条相关帖子。

其中一条下面，评论已经刷到了五百多楼，大半是外院学生在问：

“文学院的比赛，我们能不能蹭个名额？”

三楼靠窗的文学院老地方，四十多个人挤在一片。

桌上的饭菜种类不一，但筷子都搁在盘边没人碰，手机屏幕倒是一个个亮着。

一个扎低马尾的大二女生面前那碗牛肉面已经坨成一团，她盯着手机上的教务系统页面，拇指悬在刷新键上方，像在提前演练下午两点的抢位。

"三百多个人同时抢题材，你们算过概率没？"

旁边一个男生拿出手机，用计算器敲了两下，自己先叹了口气。

她旁边的男生接话：

“最要命的是提交即锁定。

你抢到了一个自己不擅长的赛道，也只能硬着头皮写。”

“我到现在都没想好报什么。”

另一个女生把手机扣在桌上，声音发虚。

“悬疑我没写过，科幻我写不来，历史的资料根本来不及查。

明天中午就交稿，一万五起步，我今晚估计不用睡了。”

“你还算好的，至少有得挑。

我听说悬疑那个赛道，名额少得可怜，估计开放三秒就没了。”

焦虑的情绪在桌子之间来回传。

有人开始搜网吧，有人在问谁宿舍网速最快，

还有一个男生拿计算器算三百人抢几十个名额的概率，算完之后自己先叹了口气。

对面那桌的气氛却完全反过来。

“你们就盯着名额看，格局小了。”

一个戴黑框眼镜的男生把筷子一放，身体往前探。

“国家级IP改编资源库，你们知道这个东西在外面值多少钱吗？

我表哥在影视公司做版权采购，他说过，业内收一个项目，光前期评估就要走三四轮。

资源库出来的东西，直接跳过这些环节，等于官方替你背书。”

“真能到这个地步？”

“你想想，我们毕业之后去投稿，排队等编辑回信，一等就是半年。

去投影视公司，连前台都进不去。”

他敲了敲桌面。

“现在一篇中篇就能把你直接送到制片人桌上。

这种机会，出了学校门，花钱都买不来。”

“这么一说，还真是跳板。”

“什么跳板，这是直梯。一步上去，省掉十年。”

桌边好几个人点头，眼睛里的东西都热了起来。

两派人隔着一条过道，一边在发愁，一边在盘算，争论声越来越大。

直到一个男生端着餐盘从楼梯口走过来。

他个子很高，穿一件浅灰色的连帽衫，头发剪得短，盘子里是一份很普通的番茄炒蛋和米饭。

原本吵得最凶的那几个人，看见他之后，声音同时低了下去。

“予川学长！”

“郑学长，这边有位置！”

七八个人同时往旁边挪，硬是在满员的长桌中间腾出一个空位。

郑予川，文学院的大三学生。

专业课排名，连续两年全院第一。

大二那年，他写的悬疑中篇《雾港》被

一家影视公司看中，签下了四十万的改编合同。

这件事在文学院传了很久，到现在还有新生专门打听他住哪栋楼。

在一群还在为第一笔稿费发愁的学生里，他是极少数真正拿到过影视公司支票的人。

郑予川坐下来，冲周围几个人点了下头，拿起筷子先吃了两口饭。

“学长，内部竞赛的事你怎么看？”

低马尾女生最先忍不住。

“不错啊，学校紧跟热点，支持我们往多元化的方向发展。”

“那你打算报哪个赛道？”

郑予川没答，继续吃饭。

旁边一个穿格子衬衫的男生凑过来，声音拔高了一截。

“还用问吗，学长肯定是冲着第一去的。”

他环顾一圈。

“说句实在的，这次也就是给青蓝那帮人一个机会，让他们见识见识咱们本部的水平。”

有人笑了一声：

“孟凯，你这话说大了吧。人家青蓝计划可是拿了鲲鹏奖的。”

“鲲鹏奖怎么了？”

孟凯把脖子一梗。

“那是咱们本部没人去报。

学长要是去了，林阙跟许长歌能那么出风头？

十七八岁的高中生，写几篇黄土地、老厂区，被媒体一捧，就真当自己是文坛新星了？”

“就是。”

旁边有人附和。

几句话下来，桌上的气氛松快了不少，有人跟着笑出了声。

郑予川放下筷子。

“孟凯，这话以后别说了。”

语气很平，孟凯脸上的笑却僵住了。

“鲲鹏奖我没报，原因很简单，一个是我们学业重，其次，我去年那部稿子还不够格。”

郑予川抽了张纸巾擦嘴。

“《秦腔》你们都看了吧？”

桌上安静了几秒。

“我不知道你们怎么想。”

郑予川顿了顿。

“反正我写不出来。”

他说得很干脆，没有任何修饰。

“那个细节拆开很简单，一个人坐在那儿，手指在膝盖上敲。

可我试过，照着那个结构写了三个版本，每一个都假。”

他看了孟凯一眼。

“你知道差在哪吗？

差在人家在那个厂区里守了十四天，我没守过。

我写出来的手指是空的。”

孟凯张了张嘴，没说出话。

“许长歌那篇铜奖的稿子，结构上的功夫，我们当中能做到的也几乎没有。”

郑予川把纸巾叠好放在盘边。

“这两个人，你们谁要是觉得是媒体捧出来的，自己去写一篇试试。”

桌上的笑声彻底没了。

后面一桌坐着几个大四的学生，一直在听。有人压低嗓子开口。

“连郑予川都说写不出来……”

“我早就说过，那个林阙的东西不对劲。

《京城折叠》我读的时候就觉得，这哪是高中生写的。”

“要是这次内部赛，咱们连十七八岁的都比不过……”

那个大四男生没把话说完，但周围几个人都听懂了。

在最高学府读了三四年文学，被两个刚从高中出来的孩子压在下面，这种事传出去，谁的脸上都挂不住。

幽幽的焦虑从后排往前漫开，刚才还热烈讨论IP库的那几个人，也慢慢放下了手机。

低马尾女生的声音有点发干：

“那学长……这次我们还有机会吗？”

郑予川没有马上回答。

他把餐盘往旁边推了推，双手搭在桌上。

“我刚才说的，是文学。”

周围几十个人同时抬起头。

“可这次竞赛，考的东西不一样。”

郑予川伸出两根手指，放在桌面上。

“小说的艺术创作，和影视IP的孵化，这是两套完全独立的底层逻辑。”

“我当年卖《雾港》的时候，对方公司的策划跟我聊了三次。”

“第一次见面，他连我的稿子都没翻

，只问了我一句话：你能用一句话把这个故事讲给我听吗？”

“我那时候不懂什么意思，给人讲了五分钟人物关系。”

有人笑了一声，但很快收住了。

“第二次，我准备了一句话：一个失忆的法医，在自己验过的尸体里，发现了自己的指纹。”

郑予川停了一下。

“他听完，把稿子拿起来了。”

“这就是影视圈说的高概念。一句话，能让投资人掏钱。”

他竖起第二根手指。

“第二，强情节。

小说可以写一个人坐在窗前想三页纸，影视不行。

每一场戏都得有事发生，有人要做选择，有东西要付出代价。

观众手里拿着遥控器，你五分钟不给他钩子，他就换台了。”

“第三，视觉奇观。”

郑予川把手收回来。

“制片人拿到本子，脑子里过的是这场戏能不能拍、要花多少钱、拍出来够不够抓眼睛。

一座被大雾吞掉的港口城市，这是画面。

一个老工人在厂区里打拍子，这是文学。”

他看着周围的人。

“《秦腔》写得好不假，但你把它交给一个制片人，他第一个问题会是什么？”

桌上没人说话。

“他会问，卖点在哪？”

郑予川自己答了。

“这话听着俗，可这就是这个行业吃饭的规矩。”

后排那个大四男生慢慢坐直了。

“学长的意思是……文学写得好，跟卖得出去，是两码事？”

“文学天赋再高，也不能直接换成商业变现的能力。”

“青蓝那帮人确实强，强在纯文学。

可这次的评审团里，一多半是影视策划和平台编剧。

这些人看稿子，看的是能不能立项。”

他拿起筷子，夹了一块番茄炒蛋。

“还有一件事，你们可能没注意到。”

“题材申报要交三十字的方向说明。”

郑予川把菜送进嘴里，嚼了两下。

“三十个字，你们觉得这是什么？”

低马尾女生愣了一下，眼睛忽然亮了。

“一句话讲故事……这是在考lOgline？”

“对。”

郑予川点头。

“影视公司收项目，第一关就是这个。

青蓝的人听了半年多的写作理论，可他们里面有几个人真的坐在制片人对面，被人拿一句话卡过？”

这句话落下去，三楼这一片的气氛彻底变了。

刚才还在发愁名额的几个人，互相看了一眼，腰杆挺了起来。

“这么说来，青蓝那边的长项，这次反而用不上。”

“他们写的都是黄土地、老厂区、城中村，这些东西拍出来谁看？”

“咱们院里写过网文的、接过编剧实习的，少说也有二三十个。论商业经验，他们连门都没摸到。”

孟凯的脸色缓了过来，小心地问了一句：

“学长，那评审团里的影视策划和编剧老师，你心里有人选吗？”

郑予川夹菜的手停了半秒。

“大概能猜到一两个。”

“当年买《雾港》的那家公司，今年跟学院有合作。”

周围几个人对视了一眼，没有再追问。

但每个人心里都记下了这句话。

“下午两点，手速要快。”

郑予川把餐盘端起来，站起身。

“那三十个字，得提前想清楚。方向撞了车的，写得再好，先输一半。”

他走了之后，这一片安静了十几秒。

然后议论声重新响了起来，这一次，调子全变了。

“我这次打算报悬疑。”

“我去年实习写过网剧分场，这次冲都市。”

“走，回宿舍，把三十字先定下来。”

餐盘碰撞声、椅子拖动声连成一片。

几分钟之前还弥漫在这片区域的恐慌，此刻已经换成了一股跃跃欲试的劲头。

……