第748章 这回，是真名。

公告挂出去整整一天，清北文学院的几个年级群反倒安静了。

该猜的都猜过，该吵的也吵完了。

只剩教务处那条置顶通知底下，“+1”“蹲结果”一条条往上摞，没人再多说一句。

距离公布最终评审结果，只剩最后十几个小时。

走廊里的脚步声轻了许多。

偶尔有人从自习室出来，也是低着头快步走过，生怕被熟人拽住问一句“你觉得能进吗”。

连平日里总在水房高谈阔论的大四学长们，此刻也都闷在屋里，房门关得严实。

宿舍楼三层，303和305寝室内却空无一人，连灯都没开。

距离文学院五公里外的一条老巷子。

烧烤店的灯箱坏了一半，“江城特色烧烤”只剩“江城特色”四个字还亮着红光，“烧烤”两个字黑着。

门面不是很大，油烟顺着铁皮烟囱往巷口排，混着孜然和炭火的味道。

门口支着两张折叠桌，拼在一块儿，塑料矮凳围了一圈。

“阙爷，你到底什么时候在京城挖出这种苍蝇小馆的？”

陈嘉豪把双肩包往塑料筐里一塞，两只胳膊搭在桌沿上，整个人舒展地垮下来。

过去两天他神经绷得死紧，一闭眼就是自己那篇稿子里电梯门合上的咔哒声，

直到坐在这张油腻腻的矮桌前，鼻腔里钻进熟悉的辣油香味，肩膀才算彻底塌了下去。

“来过一回。”

林阙拎起铁壶，拿开水把几只粗瓷碗挨个烫了一遍。

“肉筋刷的是江城老料，京城别家没有。”

“来过一回？跟谁？”

袁宁宁眼睛一亮，看向林阙。

“吃你的串。”

林阙把烫好的碗挨个推了过去。

旁边的许长歌抬手接过林阙递过来的瓷碗。

这位平日里白衬衫永远没有褶皱的世家公子，今天穿了件宽松的灰色连帽卫衣，

袖口挽到手肘，露出冷白的小臂。

他顺手抽了两张纸巾，先帮旁边的唐荷与袁宁宁把面前的油污擦干净，才把自己那份餐具摆整齐。

换作半年前刚进营那会儿，若是有人告诉文学院的学生，

许家独孙会坐在满地竹签子的小馆子里撸串，多半没人会信。

可现在，许长歌甚至能熟练地挑出桌上筷笼里没毛刺的那双竹筷。

“你算是把我们捞出来了。”

袁宁宁揉着太阳穴，叹了口气。

“唐唐从昨天下午开始，把交上去的稿子拿出来查错别字，查了十八遍。

系统早锁了，查出来也改不了，她非说第十九遍能揪出个标点。”

唐荷坐在林阙对面，被拆穿了也不恼，拿热大麦茶捂着手心：

“你还说我，今天上午是谁在宿舍里把那张草稿纸叠成纸飞机，

飞了三十多次，非说落在门槛外面就代表能进前十？”

桌边几个人都笑了起来。

丹伊坐在靠墙的位置，低头帮着把烤好的肉串从铁签子上往下撸。

漠城少年的轮廓在炭火映照下显得柔和了不少，

他把装满热气腾腾羊肉粒的不锈钢盘推到桌子正中央，轻声说了句：

“吃吧，一会儿凉了该发硬了。”

陈嘉豪抓起一串烤脆骨咬得咯吱作响，边嚼边含糊不清地开口：

“爽快！这才是人过的日子！

你们是不知道，我今天路过二楼那个大自习室。

门口那气氛……啧啧啧。”

他说着，像是想到了什么，咂着嘴打了个冷战。

“孟凯那帮人现在连话也不说了，全在那儿干瞪眼盯着官网公告栏。”

“大家熬了四天，交上去的都是心血换出来的东西，紧张很正常。”

许长歌倒了半杯冰镇可乐，泡沫沿着玻璃杯壁往上爬。

他瞥了陈嘉豪一眼：

“今晚要没人拉你，你现在也在宿舍数地砖。”

“那倒是。”

陈嘉豪嘿嘿一笑，举起杯子跟许长歌碰了一下。

“还是阙爷有办法。一句话‘出来吃肉’，直接把我从神经衰弱的边缘拽回来了。”

林阙咬了一口烤得焦黄的馒头片，表层撒了一层薄薄的辣椒面和孜然粉，酥脆感在牙齿间碎开。

“写都写完了，评委怎么定那是评委的事，坐在屋里把地板磨穿了分数也不会多给一分。”

林阙放下竹签。

“明天中午出结果，谁拿什么名次，日子都照样过。”

唐荷抿了口大麦茶，看着巷子口骑车下班的人一个个过去。

路灯昏黄，晚风带着入夜后的凉意穿堂而过。

“时间过得真快。”

唐荷忽然轻声感慨了一句。

“不知不觉，青蓝计划只剩最后两个月了。”

桌上的说笑声稍稍顿了顿。

陈嘉豪嚼肉的动作慢了下来，低头看着自己指关节上因为连日敲键盘留下的浅浅红印。

“是啊，还有两个月，咱们这批人就要正式结业了。”

陈嘉豪的声音低了些。

“还记得刚开营那会儿，在那个大阶梯教室里，柳教授一上来就给咱们当头一棒，说要把咱们身上的骨头全敲碎了重拼。

当时我心里直打鼓，心想这老头怎么这么不讲情面。”

“那时候谁服气谁啊。”

袁宁宁托着下巴，嘴角带着几分回忆的神色。

“我当时看许长歌，觉得这就是个鼻孔朝天的世家大少爷。

看丹伊，觉得他冷得像块冰，生人勿近。

林阙……”

袁宁宁看了林阙一眼，忍不住笑了：

“当时全班都在猜，江城来的那个到底能狂到什么地步，连保送名额都敢拿来当筹码换走读。”

丹伊手上的动作停了。

他抬起头，看了林阙一会儿。

“那时候，我觉得所有人都在看我这张脸。”

他顿了顿。

“但北海那天以后，就不这么觉得了。”

“后来去南边采风，我一个人在城中村住了半个月。每天晚上，群里都有人问我吃了没。”

他抬头看向众人。

“大家都在。”

他话很少，可这一句“大家都在”，让桌上几个人的目光都聚在了一起。

陈嘉豪别过脸，拿起杯子灌了一大口。

袁宁宁低头扒拉盘子里的羊肉，扒了半天没夹起来一块。

“刚进营那会儿，我以为写东西是一个人关起门的事。”

许长歌把杯子放下，看着杯里晃动的红灯泡倒影。

“现在才明白，门开着写，字反而更硬。”

“说得好！”

陈嘉豪一拍大腿，杯子往桌上一顿。

“环宇那么大的块头咱都顶过来了，以后谁再说青蓝是温室里的花，我头一个不答应。”

“反正阙爷在前头扛旗，我跟在后头敲锣就行！”

“少把你那点偷懒的心思往我身上推。”

林阙笑着拿空签子敲了一下陈嘉豪的杯沿。

“下了场，笔都在自己手里。字立不立得住，看你自己的手稳不稳。”

唐荷看着林阙，突然想起了什么。

她从随身的帆布包里拿出一张折好的纸，在桌面上推平。

那是她这几天改稿时顺手写下的一段读书笔记，上面用红笔画了一个大大的圈。

“林阙，你那天课上讲的剧本式写作，我用进这次的稿子里了。”

唐荷认真地说道。

“以前我总觉得写小说就是要替角色把心里的委屈全喊出来，生怕读者看不懂。

这次我全给删了，只留了一个主角在茶水间洗杯子的动作。

洗了三遍，水溢出来了都没停。”

许长歌赞许地点点头：

“动作到了，情绪自然就满溢了。

文字留白的地方，才是读者脑子里起风暴的地方。”

“停停停！”

袁宁宁拿筷子敲了敲盘沿，挨个给大家续上大麦茶。

“说好的今晚不聊稿子！谁再提机位视点，罚他连吃三串烤大蒜！”

“同意！”

陈嘉豪举起手：

“大蒜给许哥留着，他平时看着最仙，今晚必须接地气！”

许长歌笑着摇摇头，伸手把那盘大蒜拉到了自己面前。

桌上的空竹签渐渐堆成了小山，夜风吹散了炭火的温热，

也吹散了盘踞在每个人眉宇间多日的焦虑。

林阙端起面前那碗大麦茶。

几个人见状，纷纷收敛了笑闹，各自拿起酒杯。

粗瓷碗和玻璃杯撞在一块儿，汽水沫子溅了一桌。

“两个月后结业，但文学院这条路，才刚刚开始。”

林阙目光扫过面前的伙伴们，声音沉稳有力。

“今天不求别的，就敬咱们熬过来的每一个通宵，敬明天那个未知的结果。”

“敬明天！”

陈嘉豪大声喊道。

“敬明天，也敬以后能一直这么写下去。”

许长歌轻声附和。

粗瓷大碗与玻璃杯在铁皮桌上方重重撞在一起，

清脆的碰撞声混杂着酒沫的飞溅，落进这个普通而温暖的京城老巷里。

几个人一口闷了，相互看看，都笑了。

……

夜深了。

主教学楼三层的开放自习室依然灯火通明，

冷白色的荧光灯下，屋里又干又闷。

靠窗的第二排角落，郑予川面前摊着厚厚一本《世界电影镜头语言解析》。

书页已经停在第七十二页很久了。

他的右手握着一支黑色中性笔，笔尖悬在纸面上，墨水在笔记本上晕开了一个微小的黑点。

旁边的手机屏幕暗了又亮，那是各大年级群在不断刷新的无意义讨论。

郑予川把笔放下，拿起手机，指纹解锁，滑进教务处内网的竞赛专区。

审核进度的状态栏依旧停留在昨天的位置，没有任何新的数字更新。

他揉了揉眉心，把页面关掉，重新拿起笔，试图将注意力集中到眼前的专业书上。

可脑子里转来转去，还是那天凌晨看见的数字。

正文已提交：1。

三十三个小时。

系统开放不到一天半，就有人交了稿，不给自己留一点改的余地。

郑予川转头看向窗外漆黑的夜空。

他今年大三，在文学院这一届学生里，无论从阅读量、结构把控还是影视化转向的速度来看，他自认没输过谁。

大二下学期，外面的影视公司

也已经递过几次橄榄枝。

他原本以为这次文学院内部的IP资源库选拔，最大的对手会是研究生院那几个有院线编剧实习经历的老油条。

可现在，那个凭空冒出来的“编号1”，如同一根卡在喉咙里的刺。

到底是谁？

不远处，几个大二的学生也在低声交头接耳。

“听说没，有人下午在南门咖啡馆看见信荣的人了。”

“真的假的？结果不是明天才出吗，资本怎么这么快就来了？”

“听说评审组那边出了个好作品，会不会为了那个来的？”

“嘶……这要是真的，那这次的一等奖岂不是提前内定了？”

虽然讨论的声音压得很低，但每一个字都清清楚楚地钻进郑予川的耳朵里。

他握着笔的手指微微收紧。

他重新低下头，逼迫自己看进书页里的文字，

可那一双布满血丝的眼睛，却怎么也找不到聚焦点。

自习室的另一侧，孟凯烦躁地把电脑合上，发出啪的一声脆响，引来周围几个学生不满的注视。

孟凯没理会那些目光，抓起外套，

黑着脸快步走出自习室，走廊里回荡着他沉重而焦虑的脚步声。

走廊里，他的脚步声一下比一下重，越走越远。

……

海淀，一处老四合院。

院里的老槐树刚抽了新芽，夜风拂过，地上的影子碎了一片。

正房的书房里亮着一盏暖黄的台灯，桌上摆着文房四宝，空气里飘散着极淡的陈年熟普茶香。

许正青穿着件半旧的棉布长衫，靠在太师椅里，手里两枚老核桃转得不紧不慢。

对面，柳作卿端着白瓷杯，撇了撇茶沫。

“前两天评审室里，那帮做影视的，差点把桌子拍散了。”

柳作卿抿了口茶，嘴角带着点看热闹的意思。

“严松头天说的话，第二天自己一个字一个字吃回去了。吃完还不算，还嚷着要见人。”

许正青神色平静，手里转动核桃的动作没有停：

“跳过对比，直接进商谈会。老裴拿的主意，还是你？”

“他先开的口，我搭了把手。”

柳作卿把杯子一搁。

“好茶就怕放错壶。混在大锅里一块儿煮，可惜了。”

许正青低头吹了吹茶。

“香味飘得倒快。”

“文学院的那几家咖啡馆，听说最近几天生意挺好。”

“春茶上市，喝茶的人多，正常。”

柳作卿说。

“喝茶的多，问价的更多。”柳作卿往前凑了凑。

“有人问到我这儿了，问这壶茶，是哪座山上采的。”

“你怎么答的？”

“我说，我只管泡，不管山。”

许正青抬眼看了他一下。

“泡茶的人说不知道山，这话传出去，有人信？”

“信不信，由他。”

柳作卿慢慢转着杯子。

“倒是您，这山上的茶，您老人家，可是早就尝过一口的。”

核桃在许正青掌心里停住了。

就停了半拍，又转了起来。

“这辈子尝过的茶多了。”老人说。

“一口好茶，记得住味，未必记得住山。”

柳作卿笑了一下，没接。

许正青看向窗外那棵老槐树。

“长歌这两天怎么样？”

许正青忽然问道。

“沉得住气了。”

柳作卿语气里多了几分欣慰。

“要是换作半年前，他肯定会因为摸不透对手的底细而彻夜难眠。

今天我听助教说，傍晚那会儿，林阙过来申请，他们几个人跑去校外吃烧烤去了。”

许正青喉咙里笑了一声，眼角的纹路全舒展开了。

“暴风雨前头，知道先去吃碗热肉，这心算是落到地上了。”

他点点头。

“慕白当初说，这孩子缺一头野兽来撞一撞。”

“看来是撞开了。”

柳作卿看了看墙上的老式挂钟，指针已经指向了夜里十点。

他整理了一下灰色中山装的下摆，撑着扶手站起身来。

“时候不早了许老，我回了。”

他背着手走到门口，在门槛前停住，半侧过身。

“商谈会那天，各家都要上门看茶。”

“要是有人非说，那壶茶是他家山上的呢？”

许正青没起身。

“那就让他把茶树试着刨刨看。”

“刨树容易，但伤根。”

柳作卿说。

“根扎得浅，才怕刨。”

许正青端起茶盏，又补了一句。

“台子搭得够大了，上台的人怎么唱，看他自己。”

柳作卿看了他两秒，笑了笑，推门走进院子里的夜色。

门被风轻轻带上。

书房里只剩许正青一个人。

他把台灯拧亮了一档。

灯下压着一张打印纸，是这几天在文学院传疯了的那张截图。

许正青从笔架上取下朱笔，蘸了蘸，在那个“1”上，重重圈了一道。

红圈旁边，他又添了一行小字。

【这回，是真名。】

……