第260章 当处长了？

“人家那是外交部的干部，月薪六十。卫东三百六十五。两口子一个月顶咱们干一年的。”

前院水龙头边，三个大妈洗着菜，嘴没停过。

“这个儿媳妇——真是打着灯笼都找不着。”

“不光给钱，那姑娘做事多周全？给老的有、给小的有、连拜年的孩子都不落下。”

“建国家祖坟冒青烟了。”

议论声顺着风，飘过了中院，飘过了后院。

飘进了前院东厢房那扇紧闭的窗户里。

易中海坐在屋里，手里端着半杯凉茶。

窗外那些话，一字不漏地钻进了耳朵。

两张大黑十。四十块钱。

儿媳妇给公婆的孝敬。

他放下茶杯。

屋里很安静。对面那张空荡荡的椅子上，搭着一件没人穿的旧棉袄。

初一。别人家热热闹闹、儿孙绕膝。他这间屋子里，只有他一个人和一杯凉透的茶。

没有儿子带着媳妇上门磕头。

没有红包。

没有那句“爸，新年快乐”。

易中海站起来，走到窗边，手指搭在窗框上。

院里的笑声隐隐传来，是陈卫强在追那只黄狗，嘴里喊着“大嫂给的红包——两块钱！两块钱！”

易中海把棉门帘放下来。

屋里暗了。

他重新坐回那把椅子上，一动不动。

大年初二。

天蒙蒙亮，鞭炮的硝烟味还没散干净。前院地上铺了一层红色纸屑，踩上去沙沙响。

傻柱穿着件崭新的蓝棉袄，敞着怀，一手扫帚一手簸箕，哼着不成调的京戏，慢悠悠地扫地。

“年年有余，岁岁平安——嘿！”

他扫帚一挑，把地上一个没炸响的炮仗挑到墙根。三四个半大孩子立刻扑过去抢。

“我的我的！我先看见的！”

“屁！明明是我先踩住的！”

傻柱乐得看热闹，也不管。正扫着，余光瞥见胡同口那头一道黑影。

他没在意，继续扫。

黑影越来越近。

发动机的声音低沉绵密，不是那种“突突突”的拖拉机动静，是很平稳、很匀的嗡鸣。

傻柱抬头。

一辆乌黑锃亮的伏尔加轿车，正缓缓驶入胡同。

车身漆黑如墨，前脸镀铬杠亮得晃眼。车牌子是白底红字——京字头，后面跟着一串数字。

傻柱的扫帚停了。

那几个抢炮仗的孩子也全愣住了，齐刷刷扭头看过去，嘴巴张得能塞鸡蛋。

伏尔加。

这玩意儿全北平城加一块儿能有几辆？部委的领导专车。厅局级以上才配这个。平时在长安街上偶尔见一辆，那都得多看两眼。

今天——开进他们胡同了？

车速极慢，像是在找门牌。最后在四合院大门口稳稳停住。

发动机熄火。

车门打开。

下来一个三十出头的男人，中山装，四个兜，料子笔挺。脚上一双三接头皮鞋，擦得能照见人影。他手里夹着个公文包，目光扫了一圈，落在傻柱身上。

“同志，打听个事儿。”

他语气客气但不卑不亢，带着机关里头养出来的那股稳当劲儿。

“陈处长是住这个院儿吧？”

傻柱愣了。

陈处长？

他脑子转了两圈。院里姓陈的——就陈建国一家。陈建国是锻工车间副主任，屁的处长。

“我们院没有什么陈处长。”傻柱实话实说，“你是不是找错地方了？”

司机没着急。他从公文包里抽出一张纸条看了看。

“南锣鼓巷XX号，对吧？”

“对。”

“那没错。”司机把纸条收回去，“陈卫东，陈处长。之前在红星机械厂担任总工程师，年前调回部委，现任一机部技术研发处副处长。”

他说得不紧不慢，像在念一份人事任命通知。

傻柱手里的扫帚“啪”地掉在地上。

“你……你说谁？”

“陈卫东。”司机重复了一遍，“一机部研发处副处长。我是部里车队的，今天来给陈处长送钥匙。”

安静了三秒。

“操！”

傻柱一嗓子喊出来，震得墙根那几个孩子齐齐一哆嗦。

“卫东？！陈卫东当处长了？！”

他声音大得跟放炮仗似的，整条廊子都在回响。

这一嗓子，跟在院里扔

了颗手榴弹效果差不多。

前院西厢房的门帘先掀了——贾张氏探出半个脑袋，棉帽歪着，脸上还带着没睡醒的褶子。

“吵什么吵！大清早的——”

她目光扫到门口那辆伏尔加，声音卡住了。

中院的门“吱呀”一响，孙福来披着棉袄出来，手里还端着刷牙缸子，嘴角一圈白沫。

他先看见车，再看见穿中山装的司机，最后听见傻柱那句“陈卫东当处长了”。

刷牙缸子差点脱手。

前院东厢房。易中海已经站在窗口了。棉帘子被他撩起一角，目光落在那辆黑色的伏尔加上，脸上的表情看不分明。

许大茂从自家门里冒出来，头发乱得像鸡窝，眼睛却瞪得溜圆。

“处长？副处长？”他声音发紧，“一机部的？”

司机被这架势闹得有点无奈。他看了看越聚越多的人头，咳了一声。

“麻烦哪位帮我喊一声陈处长。钥匙和文件我交给他就走。”

“我去！我去叫！”

傻柱反应过来，把扫帚往墙根一靠，撒开腿就往后院跑。

他跑得飞快，棉袄敞着，两片衣襟呼呼扇风。路过中院的时候差点撞上端着缸子发呆的孙福来。

“让让让让——！”

孙福来被他一胳膊拨到一边，嘴里的牙膏沫子都喷了出来。

他站在原地，端着缸子，脑子里只有一个念头在反复转。

副处长。

副处长。

那天晚上他拎着一瓶两块四的竹叶青去找人家帮忙——求的是一个副处长。

孙福来把牙膏沫子吐在脚边，手抖了一下。

两块四。

他妈的，两块四。

前院门口，围着的人越来越多。左邻右舍听见动静都出来了，站在各自门口伸着脖子往这边看。

那辆伏尔加安安静静地停在那儿，黑漆车身映着初升的日头，反射出冷冽的光。

许大茂凑到司机旁边，嘿嘿笑着递了根烟。

“同志，辛苦辛苦。这大过年的还跑一趟。”

司机接了烟，没点，夹在耳朵上。

“应该的。部里领导交代的，说陈处长春节在家属区这边过年，钥匙和用车手续让我送过来。”