第40章 赶工

考核结束第三天，陈卫东就没再回四合院住了。

处里老方给他批了张条子，九院后院那排筒子楼里腾出一间宿舍，十二平米，一张铁架床，一张办公桌，一把木椅。墙皮泛黄，窗户关不严实，风一吹“呜呜”响。

够了。

他把图纸筒和技术手册搬过来，当天晚上就铺开了蓝图。

加热设备的事得往后排。眼下有一桩更急的活儿压在头上——林司长亲自交代的：电热毯和热得快，务必赶在十月中旬之前出成品。

毛熊那边的冬天来得早。莫斯科九月底就开始下雪，到了十一月，零下二十多度是常态。

外贸部的人说，窗口期就这么两个月，错过了，人家自己想别的法子过冬，你再送上门就不值钱了。

时间卡得死。

陈卫东把产品方案拆成两条线。电热毯走面料加工和电阻丝缠绕，热得快走金属管封装和电热丝灌装。两条线并行，共用一套质检标准。

厂子是现成的。一机部直属的第三电器厂，在石景山那边，离城区四十分钟的公共汽车。

厂子不大，三个车间，一百二十号工人，原来做工业用电阻器和变压器线圈。

设备凑合能用，工人的手上功夫也过关——绕线圈的人，手稳不稳，一看就知道。

陈卫东去厂里蹲了两天，把车间走了三遍，设备清单核了两轮。第三天，他找到厂长老周。

周厂长五十出头，瘦高个，脸上横肉不多，额头上三道褶子比刀刻的还深。干了一辈子电器制造，技术上不含糊，但这两年厂里订单少，工人闲得发慌。

“周厂长，材料清单在这儿，您过目。”

陈卫东把一份手写的物料单递过去。铜丝、云母片、玻璃纤维套管、棉布面料、铝管、氧化镁粉——林林总总二十来项。

周厂长接过去，从兜里摸出老花镜架上，一行一行地看。

看到铜丝规格那一栏，他的眉头皱了。

“0.3毫米的铜丝？缠绕间距2毫米？”

“对。”

“陈工，我跟你说实话。”

周厂长把物料单放桌上，摘了眼镜。

“我这个厂做了十五年电阻器，线圈绕组我熟。但你这个电热毯的缠绕工艺——0.3毫米的铜丝，间距2毫米，均匀排布在一米八乘一米二的面积上——这活儿，我心里没底。”

“哪个环节没底？”

“断丝。”

周厂长伸出两根手指比了比。

“0.3毫米，你知道多细吗？头发丝粗。我那些工人绕变压器线圈用的最细也是0.8毫米，手一抖就断。”

“你这个要铺满整张毯子，中间不能有接头，一断就是废品。良品率我不敢跟你打保票。”

陈卫东没急着回答。

他从包里掏出一块叠好的布。展开，摊在周厂长的办公桌上。

一块三十公分见方的样品。

灰白色棉布，两层，中间夹着一层细密的铜丝网格。铜丝的排列均匀整齐，间距一致，走线平直，拐弯处弧度圆滑，没有一处毛刺和交叉。

周厂长把老花镜重新架上，弯腰凑近了看。

手指头在铜丝上轻轻划过。

“这是你绕的？”

“昨晚在宿舍弄的。”

周厂长直起腰，盯着陈卫东看了好几秒。“你等等。”他转身出了办公室，三分钟后回来，身后跟着三个人。

一车间的老孙，二车间的老马，还有一个三十来岁的女技术员小赵。三个人都是厂里绕线的老把式。

“你们看看这个。”周厂长把样品往桌上一推。

老孙第一个上手。他拿起样品翻过来翻过去，指甲盖在铜丝上刮了两下，又把布料揪起来对着窗户光看了看。

“间距匀。”老孙说了三个字。

“张力呢？”周厂长问。

老马接过去，用力扯了一下铜丝和布料的贴合处。

没松。又在拐弯处按了两下。“嵌得牢。这丝是涂了薄胶再压的？”

“对。”

陈卫东说，“白乳胶稀释三倍，刷在底布上，铜丝排好之后用木板压平，自然晾干四个小时，再覆面布。关

键在刷胶的厚度——太厚了胶渗到面布上发硬，太薄了铜丝固定不住。”

小赵没说话，一直在旁边看。这时候开口了：“陈工，这个铜丝的弯折，是用什么工具？”

“竹签。”

陈卫东从兜里掏出一根削得光溜的竹签，筷子粗细。

“铜丝绕在竹签上定弧度，比用钳子弯的圆滑。钳子夹痕会造成应力集中，通电之后那个点温度偏高，时间长了铜丝从那儿烧断。”

小赵接过竹签，在手里转了两圈。“这个我能教给车间的人。”

周厂长拍了下桌子：“行。陈工，你说怎么干？”

培训从第二天开始。

陈卫东把一车间腾出来，二十个工位，每个工位一套工具——竹签、剪刀、刷子、直尺、白乳胶。铜丝和布料按裁好的尺寸分配到位。

他站在车间最前面的操作台前，二十个工人围了一圈。

“我只说一遍。”

陈卫东把铜丝从线轴上拉出一段，左手捏住丝头，右手拿竹签。

“起头固定在布料左上角，胶点压实。然后横向拉丝，到头了，竹签绕弯，折回来。手要稳，速度要匀，别急。一根丝从头拉到尾，中间不能断。断了就是废品。”

他手上的动作不快，但稳得出奇。铜丝从指间滑过，在布面上一行一行铺开，像写字。

“这根丝，最后做成毯子，卖到国外去，换外汇回来，给国家买机床。”

他头也没抬，手上没停，“一根丝废了，就是白扔外汇。你们手上这活儿，跟车间墙上那面红旗一样，一个分量。”

车间里安静下来。

二十个工人盯着他的手，大气不敢喘。

接下来十天，陈卫东就钉在了石景山。

早上六点半到车间，晚上十一点回宿舍。中间除了吃饭上厕所，脚不离地。

头三天是铜丝缠绕培训。良品率从第一天的四成，到第三天涨到七成。

陈卫东把废品收集起来，一件一件拆开分析，哪个断了，断在哪儿，什么原因——记录在本子上，第二天上课前念一遍。