第三十一章 沉默和思念都震耳欲聋

贾植芳的自行车铃声渐远，堂屋里的檀香与茶香又沉了下来。

朱冬润没再坐回藤椅，而是走到案前，将许成军那三篇论文稿按发表时间排开，轻轻拂过页边的红圈。

那是他逐字核对时，为文献考据的严谨、观点的新意做的标记。

这三篇论文，都是朱东润亲自把关。

一字一句。

尽是红批。

“你这三篇，《宋代文人尺牍的情感表达》最见功夫。”

朱老忽然开口，声音比刚才和贾植芳拌嘴时沉了几分，带着治学多年的审慎。

“黄庭坚给王观复的那封尺牍，你既引了《山谷外集》的刻本，又找了《永乐大典》卷三千二百零七的残片做佐证，

连‘士大夫处世当如兰’那句的异文都标注了‘元刻本多作“蕙”，宋刻本为“兰”’，

这份细致，章培横当年做《东坡乐府》校勘时，也得让你三分。”

许成军在一旁偷笑。

章大师兄可是经常说：“你们是我带过最差的一届师弟！”

你再装！

他站在一旁，听先生点出具体的文献细节，心里暗自佩服。

先生虽未亲赴善本室，却对版本异闻了如指掌。

他刚想开口说“是您教的‘每字必核三证’”，就见朱老转身从书架上抽出一本蓝布封皮的线装书。

封面上是先生亲笔题的“宋人文体研究札记”，纸页边缘已经泛黄发脆。

“这是我四十年代在西南联大时的草稿，想做‘宋代小众文体谱系’，后来战乱，手稿丢了大半，只剩这些残页。”

朱老翻开本子，里面是密密麻麻的蝇头小楷，还夹着几张当年从图书馆抄录的文献碎片，“你现在做的题跋、尺牍研究，正好接了我当年没做完的事。但光做两个人不够，得拓开去。

秦观的《淮海居士长短句》里藏着不少题画跋，陈师道的《后山集》有四十多封与友人论诗的尺牍，这些都得辑校出来，补进‘宋代日常文体’的框架里。”

许成军接过札记，忽然想起自己前阵子在复旦善本室翻到的《淮海居士文集》明抄本，里面确实有几则未被《全宋词》收录的题跋。

他顺着先生的思路往下说：“先生，我前几日整理《永乐大典》残卷，在卷一万四千五百零二里找着秦观为《墨竹图》题的佚跋，里面提‘画竹当写其气，如诗之有兴’，

正好能和他的词‘自在飞花轻似梦’的意境呼应。

我想先从秦、陈二人入手，编一部《宋代文人日常文体佚文辑校》，再按‘论艺’‘怀人’‘记游’分主题，梳理不同文体的情感表达差异。”

“嗯，这个思路对。”

朱老点点头，走到窗边，望着院中的老桂树，语气里多了几分期许，“但要加快进度。你知道现在学界的困境。

《全宋文》还没启动编纂，善本孤本散在各地，连《宋会要辑稿》都只有残缺的影印本。

你现在做的辑佚和分类，是在为后来者搭梯子。

明年春天，全国宋代文学研讨会要在南京开，我已经替你报了主题发言，题目就叫《宋代日常文体的文学意涵与文献价值》，你得在年前拿出扎实的初稿，倒逼自己把秦、陈的材料吃透。”

许成军心里一震。

老师你又铺路是吧！

他知道这种全国性研讨会的分量，参会的都是程千帆、唐圭璋这样的大家，一个研一学生做主题发言，既是机遇，更是挑战。

当然这也代表他目前至少是算是能拿的出手的年轻学者。

他稍作思索，说出了自己的进一步想法：“先生，我想在辑校时加入‘物质文化对照’。

比如苏轼题跋里提的‘澄心堂纸’，上海博物馆藏着宋代的实物，我可以去核对纸纹；

黄庭坚说的‘李廷珪墨’，《宣和画谱》里有记载，正好能和他的题墨跋互证。

这样不仅有文献，还有实物支撑，论点会更扎实。”

这话让朱老眼中闪过一丝亮色。

他转身拿起案上的《文心雕龙注》，翻到“原道”篇，指着“文之为德也大矣，与天地并生者何哉”那句：“刘勰说‘文与天地并生’，就是说文学从来不是空中楼阁，得扎根在具体的器物、生活里。

你能想到文献与实物互证，比只埋在故纸堆里强得多。

但要记住，‘快’不代表‘粗——每一则佚文，都要核对至少三个版本；

每一件实物，都要记录清楚馆藏编号和形制细节，比如澄心堂纸的纤维走向、李廷珪墨的断纹，这些都是以后别人想补都补不上的基础工作。”

许成军赶紧点头记下，又补充道：“先生，我还有个长远想法。现在辑录的佚文和分类，以后或许可以按‘作者’‘年代’‘主题’做个索引，甚至……

以后若有条件，把这些材料整理成系统的数据库，方便后人检索。现在手工抄录慢，但先把框架搭起来，以后就能省不少事。”

这话在1979年听来，多少有些“超前”。

但在后世不过是习以为常。

朱老愣了愣，随即笑了，指着许成军的额头：“你这脑子，倒比我这老头子想得远。数据库是什么我不懂，但‘搭框架’的思路对。

我当年编《中国历代文学作品选》，就是先定了‘文史结合’的框架，再一点点填内容，才成了后来的样子。

你既有这想法，就把索引体例先拟出来，比如作者名下要注生卒年、主要文集，佚文要标出处和版本，以后哪怕你不做，别人也能接着往下走。”

朱冬润有时候也在想，这小子脑袋怎么长的，鬼点子一个接一个。

可惜人不能三头六臂。

要不他这学术成果又能多出来不少。

说着，朱老从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给许成军：“这里面是我早年从北京图书馆抄的《山谷题跋》傅增湘手校本，还有几封与日本汉学家的通信，里面提过静嘉堂藏《东坡志林》的异文。

你拿去参考，校勘时若有疑问，直接去问王水照，他刚从BJ回来，见过静嘉堂的孤本原件。”

许

成军接过信封，传来纸张的厚重感——这是几代学者的学术积累。

他忽然想起自己带的凤阳小豆饼，赶紧从布包里拿出，分成两份，一份放在先生的案头，一份递到先生手里。

“先生，这饼子是我南京东路买的，尝着味道跟家里差别不大，听说是用新收的黄豆磨的，您就着白茶尝尝，解解乏。”

朱老接过饼子，咬了一口，豆香混着茶香在嘴里散开。

他看着眼前的学生，忽然叹了口气，语气里满是欣慰：“我教了几十年书，见过不少聪明的学生，但像你这样，既沉得下心做文献，又抬得起眼望长远的，不多。

记住，学术不是一蹴而就的事，但趁你现在精力旺、视野新，得多做些‘开疆拓土’的事。

以后别人提起宋代日常文体研究，能说一句‘是许成军开的头’，我这当老师的，就没白教你。”

许成军心里一暖，躬身道：“先生放心，我一定抓紧时间，年前把辑校初稿和索引体例弄出来，年后去上海博物馆核对实物，绝不辜负您的期望。”

朱老摆摆手，示意他坐下，又拿起那本《宋人文体研究札记》：“别太紧绷，做学问也要劳逸结合。

你写、办文学社，我不反对，反而觉得好——

文学研究不能只懂文献，还得懂人心、懂生活，你写《红绸》时对‘烟火气’的把握，不也帮你更好地理解宋代文人的题跋了吗？只是要分清主次，学术根基扎牢了，其他的才能枝繁叶茂。”

阳光透过窗棂，落在案上的论文稿和札记本上，把两人的影子拉得很长。

许成军看着先生鬓边的白发，又低头看了看手里的傅增湘手校本，忽然觉得肩上的担子还挺重。

初来时还不觉得。

但是现在先生显然已经帮他当作关门弟子看待。

那是学术传承的重量，也是师长期许的温度。

先生要他加快的不只是进度，更是要他在这个学术复苏的年代，扛起宋代文学研究的“新旗”，走出一条前人没走过的路。

“学术的事交代完了，倒是手痒得很。”

朱老打开棋盒，黑白棋子码得整整齐齐，“你贾先生刚走，没人陪我对弈，来，跟我下几盘。”

许成军愣了愣，随即笑道：“先生，您还是找水照先生或者章师兄吧？我这棋艺稀松，怕扫了您的兴。”

“他们？”

朱老摆棋子的手顿了顿，嘴角勾起一抹熟悉的较真劲儿，“水照下棋太稳，步步求全；培横又太急，总想着速胜。

你不一样，做学问时细，想问题时活，下棋说不定有新路子。”

许成军见先生态度坚决，只好在棋桌前坐下，伸手捏起一颗白棋：“那我可就献丑了。不过丑话说在前头，今儿下五子棋，围棋您得找别人。”

跟这老头下棋，围棋真能给你从早下到晚。

得，就五子棋。

“五子棋就五子棋！”

朱老毫不在意，落了颗黑棋在棋盘中央，“我年轻时在无锡，跟杂货店的老板下五子棋，连赢过他十二盘。

你要是能赢我，年后去上海博物馆核对实物，我给你写封介绍信，让他们给你优先看藏品。”

嚯，搞钓鱼执法是吧！

老师！

他定了定神，落下第一颗白棋，故意落在黑棋斜对角：“先生，棋场无大小，我可不会让着您。”

“要的就是这个劲儿！”

朱老眼睛一亮，手指飞快地落下第二颗黑棋，“做学问得严谨，下棋得敢闯，你要是连赢我的胆子都没有，还做什么学问？”

阳光透过窗棂，落在棋盘上。

起初朱老还占着上风，黑棋步步紧逼，眼看就要连成三子。

可许成军不慌不忙，借着先生的攻势，悄悄在另一侧布下斜阵。

没过一会儿，朱老就皱起了眉，手指在棋盘上比划着：“不对啊，你这子落得刁钻，怎么像是早有预谋？”

“先生教我的，‘凡事预则立’。”

许成军笑着落下关键一子，白棋连成四子，只留最后一个空位，“您输了。”

朱老盯着棋盘看了半晌，才恍然大悟：“好你个小子，居然给我设套！再来再来，这盘不算，我没看清你的路数。”

许成军忍着笑，重新摆棋：“先生，刚才可是您说‘棋场无大小’，输了就是输了。不过我可以陪您再下，输一次，我就多辑校一则秦观佚跋，怎么样？”

“这可是你说的！”

朱老顿时来了精神，落子的速度更快了，“今天不赢你三盘，你别想走！”

堂屋里的檀香渐渐淡了，取而代之的是棋子碰撞的脆响和朱老偶尔的惊叹：“诶？又差一步！”

“你这斜阵怎么练的？”

许成军一边应对，一边偶尔和先生聊起文献校勘的细节，不知不觉间，竟下了足足一个时辰。

最后一盘结束时，夕阳已经西斜。

许成军以五比三的战绩赢了先生，朱老虽有些懊恼，却还是笑着拍了拍他的肩膀：“行，输得值！你这脑子，不仅能做学问，还能下棋。

年后去上博，介绍信我给你写，不过佚跋辑校可不能少，少一则，我就罚你再陪我下十盘。”

许成军站起身，躬身道：“谢先生。我这就回去整理秦观的材料，争取年前把初稿弄出来。”

“去吧去吧。”

朱老挥挥手，又拿起一颗黑棋在棋盘上比划着。

这小子这棋怎么下的！？——

11月8日。

中文系的班会散得早，许成军帮着班长刘晓玥收完登记表，才和林一民几个往淞庄宿舍走。

刚下教学楼台阶，就觉出背后有几道目光跟着。

有系里同学好奇的打量，也有女生悄悄投来的视线。

林一民拍着他肩膀打趣：“成军，你现在可是咱复旦的‘文学明星’，走哪儿都有人瞅！”

许成军笑着摆手，心里却想起苏曼舒早上说的“别总闷头写稿，也跟同学多聊聊”。

这会儿倒真应了她的话，和大伙一起讨论选题、帮着整理材料，比单独待

在宿舍里热闹多了。

但是我这么大个人！

还用你教嘛！

回了宿舍，周海波正拿着张《红绸》的剪报跟胡芝争论“黄思源最后该不该牺牲”，程永欣在旁边翻着刚借来的《外国文学动态》，李继海则在给老家写回信。

许成军跟他们聊了会儿关于浪潮文学社招新的事，见窗外天渐黑，便借口“还有稿子要改”，洗漱完揣着半导体收音机上了阳台。

这收音机是宿舍大家集资买的，许成军多出了些。

理由是“我想晚上听新闻方便，也能听听天气预报”。

实际上，也是想着“浪潮”大家帮衬，给哥几个谋点福利。

大伙一开始不同意。

但是许成军拿出了他红绸的稿费单。

沉默突然震耳欲聋。

他刚拧开收音机调了调台，就听见楼下传来熟悉的自行车铃声。

是苏曼舒的永久牌，车铃总比别人的脆些。

但兴许只是对他来说。

探头往下看，果然见她站在淞庄门口，手里攥着个布包，抬头往二楼阳台望。

许成军赶紧压低声音喊：“曼舒！”

苏曼舒听见声音，眼睛一下子亮了，举起布包晃了晃：“给你带了我妈蒸的杂粮馒头，还有刚抄好的你的十首诗，你之前说要给文学社的同学看……”

话没说完，宿舍楼道的灯突然灭了。

复旦宿舍每晚十点准时熄灯，只剩阳台还借着月光亮着。

“楼道关灯了，我这就下去。”

“别下来了！你也下不来！”

许成军有点无奈，却见苏曼舒从布包里摸出个东西晃了晃，是个铁皮哨子，“我吹哨子你听得到吧？等下我把东西放传达室王师傅那儿，你明天一早去拿。”

说着就吹了声短哨，清脆的声音在夜里格外清楚。

许成军笑着应下来，正想再说两句，就见苏曼舒往传达室走了两步，又回头抬头望他，犹豫了会儿，突然喊：“许成军，我想听听你声音，能不能……等你方便了，去楼下公用电话亭打给我？”

许成军心里一暖，忙说：“现在就方便！我这就下去！”

他摸黑套上外套，跟屋里室友打了声招呼，踩着楼梯往楼下跑。

传达室的灯还亮着，王师傅正趴在桌上看报纸，见他急急忙忙的，笑着指了指门口：“苏同学刚把东西放这儿，还说你要是下来，让你往她家那边打电话，号码写在纸条上了。”

许成军接过纸条，上面是苏曼舒娟秀的字，还画了个小小的电话图案。

他拿着纸条往淞庄门口的公用电话亭跑。

他大概算着苏曼舒到家的时间。

大概五分钟后，电话接通时，还带着点电流的杂音，苏曼舒的声音一下子传过来，带着点没藏住的开心：“你怎么这么快就下来了？不是说宿舍关灯了吗？”

“再黑也能找到路。”

许成军笑着说，“刚在阳台看见你，就想着赶紧下来给你打电话。”

苏曼舒顿了顿，似乎在低头笑，过了会儿才轻声说：“我今天在图书馆，看见好几个穿的确良衬衫的男生，都以为是你。

你说好不好笑，你明明在中文系楼里改稿，怎么会出现在社科区呢……”

“还有啊，”

她又说，“我妈今天煮了无锡的酱排骨，我吃的时候就想，你要是在就好了，你上次说喜欢带点甜的肉……”

“刚才班会结束，我跟室友往回走，听见有人哼《北乡等你归》，我还以为是你呢，追出去看，结果不是……”

她絮絮叨叨说着日常，没提“想你”两个字，可每句话都绕着他转。

许成军静静听着，手指轻轻敲着电话亭的玻璃，突然听见她问：“许成军，你会想我吗？”

许成军握着听筒，声音放得柔了些：“偶尔想你。”

“哼！”苏曼舒的声音带着点娇嗔，“就偶尔啊？”

“经常偶尔。”许成军补充道，嘴角忍不住往上翘。

电话那头静了几秒，接着传来苏曼舒轻轻的笑声，像风吹过风铃：“你就会说这些！我还以为你要跟我说多想念呢……”

“那我现在说。”

许成军认真道，“从早上你帮我整理衣领，到刚才在阳台看见你，再到现在听你说话，每一刻都在想。”

苏曼舒的声音突然软了下来：“其实……我也是。不过你明天你还一堆事，不能聊太久，我们再聊五分钟好不好？”

许成军看了眼电话亭墙上的挂钟，指针刚过十点半，笑着说：“为什么只聊五分钟？王师傅说这电话亭十点半关门，我们聊到他来赶人。”

“好贵的好嘛！”

但其实也还好，1979年公共电话亭的收费标准并非全国统一。

魔都的公用电话每3分钟收费4分钱。

当然也有像青岛按空间距离分级计价的。

风从电话亭的缝隙钻进来，带着旁边的思念。

苏曼舒又说了些明天图书馆的事，说要有经济学论文的事要跟他讨论，还说要带他去吃南京路的排骨年糕。

直到电话亭的灯突然闪了闪，王师傅的声音从外面传来：“同学，要关门咯！”

“那我先挂啦。”

苏曼舒的声音带着点不舍，“你记得去拿馒头，凉了就不好吃了。”

“知道了。”

许成军应着，却没挂电话，“曼舒，再等会儿。”

他听见她“嗯”了一声，背景里传来她家挂钟的滴答声。

过了几秒，他轻声说：“明天见。”

“明天见。”苏曼舒的声音里满是笑意。

挂了电话，许成军摸了摸口袋里的纸条。

夜里的月光落在身上，像裹了层温柔的纱，他往宿舍走时，还能听见远处传来的蝉鸣，混着心里甜甜的念想，一路走一路响。

最近三篇论文一发表，浪潮创刊号已经初步成型，他又能将时间转回到写作上。

往回走的路上他也在想。

新写点什么呢？

要不写写爱情？