第100章：琉璃破碎

1994

年深秋：四合院里的风波与远方

1994

年

11

月的燕京，西四胡同口的烟火气裹着寒风吹得人心里发暖

——

张大爷那辆掉了漆的铁皮烤红薯车，已经在胡同口扎了十年根。

每天凌晨三点，他就蹲在煤炉前换蜂窝煤，要把挑拣出的黄心红薯在炉膛里焖足三小时，直到表皮烤得焦黑开裂，

掰开时金黄的薯瓤能拉出半寸长的丝，甜香能飘到胡同那头的公用电话亭。

街面上的自行车流像一条缓缓流动的铁灰色河，八成是

28

永久牌，车把上拴着白底黑字的牌照，

后座驮着的菜篮子里装着刚割的韭菜、裹着油纸的糖火烧，布口袋里塞着孩子的课本。

“叮铃铃”

的车铃声混着腰间

BP

机的

“滴滴”

声

——

那时的

BP

机多是摩托罗拉数字机，要跑到胡同口的公用电话亭回电，一块钱三分钟

——

在青砖灰瓦的胡同里撞出细碎的响，偶尔还能听见修鞋匠的铜锤敲在鞋钉上的

“当当”

声。

有穿军绿色大衣的汉子骑着嘉陵

70

摩托经过，车后座绑着的

“大哥大”

裹在黑皮套里，足有两斤重，

引得路边攥着糖葫芦的孩子凑上前又不敢靠太近，睁着圆眼睛念叨：“这是能直接打电话的大哥大！”

苏家那座占了半条胡同的四合院，影壁墙上朱红漆刷的

“福”

字还是上礼拜秦淑慧亲手补的，边缘有点掉漆，却透着过日子的热乎气。

飞檐角挂着的银杏叶早没了汁水，风一吹就打着旋儿落在青瓦上，发出

“沙沙”

的轻响，墙角的青苔沾着晨露，潮乎乎的。

五岁的笑笑扎着粉绸带系的羊角辫，发梢还沾着点皂角香

——

那是秦淑慧早上用老皂角煮的水给她洗的头

——

手里举着块油纸包着的栗子糕，是秦淑慧六点就去胡同口

“桂香斋”

排的队。

“桂香斋”

的木质招牌裂着细纹，排队的多是老街坊，秦淑慧排到第三时还跟前面的李婶唠了两句家常。

这栗子糕裹着一层绵白糖，咬一口能尝到整颗的栗子仁，颗粒分明还带着点温乎气。

笑笑扑到林凡跟前时，糖渣蹭在了他天蓝色的灯芯绒外套衣角上

——

这外套是笑笑大舅妈去上海参加纺织展会时买的，袖口有松紧，洗了三次都没起球。

“爸爸早点回”，软糯的声音裹着栗子香，黏在雕着缠枝莲的廊柱上

——

那廊柱上的莲花瓣还能摸到清晰的木纹

——

竟比檐角斜斜照进来的暖阳还暖几分。

院里的老海棠树得有上百年了，粗得要两个成年男人伸开胳膊才能勉强合抱，深褐色的树干上沟壑纵横，还留着几十年前孩子们刻的歪扭名字：

“小明

1985”“妞妞”，刻痕里积着点尘土。

这会儿叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠像老人干枯的手，轻轻搭在青灰瓦上，风一吹就晃悠着碰出

“嗒嗒”

声。

树底下堆着没过脚踝的落叶，踩上去

“沙沙”

响，去年秋天，笑笑还拿着小铲子在这堆叶子里埋过她的粉色布娃娃

——

娃娃脸上缝着个红蝴蝶结，当时她特意挖了个小坑，还盖了片最大的海棠叶当

“被子”，现在扒开落叶，还能看见一点粉色布料的边角。

林凡刚蹲下身，指尖捏着笑笑外套的领口往下理了理，就见岳母秦淑慧端着个紫砂杯从正房走出来。

那杯子是秦淑慧三年前从军部文职岗位退休时，老同事李大姐送的

——

当年秦淑慧在军部做文书，每天下班后都留半小时，帮李大姐整理战备物资台账，蓝色封皮的账本被她写得工工整整，连一个错字都没有。

李大姐过意不去，特意托人找宜兴老匠人定制了这杯子，杯身上阴刻的

“松鹤延年”

填了金粉，杯沿被秦淑慧摸了上千次，磨出一层琥珀色的温润包浆，平时她总用这杯子泡菊花茶，现在杯底还剩着一点茶叶梗。

“路上冷，我在灶上温了半小时的姜枣茶，你胃不好，别空腹赶车。”

秦淑慧的声音很轻，手指在杯壁上摩挲了两下

——

她指腹上还留着年轻时写钢笔字磨出的茧子，就在食指第一关节处，硬硬的。

眼神里藏着没说透的担心，却没敢多问一句

——

她这辈子在军部见多了风浪，年轻时处理过演习的物资调配，也见过战友受伤后的镇定，知道越慌越要沉住气。

昨晚她跟老伴苏振国聊天时，听收音机里说南方有些小城治安不稳，今早特意多煮了两个茶叶蛋，用铝饭盒装着，茶叶是去年的龙井，煮得蛋白上满是茶渍，喷香。

林凡接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然就想起半小时前王猛打来的电话。

那是通过四合院门房老张头的座机接的

——

那部黑色的

“飞跃”

牌拨号电话放在门房的木桌上，电话线缠着三圈胶布，旁边还摆着个印着

“劳动光荣”

的搪瓷杯。

王猛的声音从电流里传过来，像被水泡过的砂纸，又哑又颤，还混着街边拖拉机的

“突突”

声：

“林凡……

你快回来……

黑皮带了五六个人，手里拿着钢管，把宝贝屋的玻璃柜台全砸了

——

那柜台是咱俩去年一起做的，厚玻璃边角都磨圆了，怕划着孩子

——

你上次进的五十件童装，就是带刺绣小熊的那种，黄色小熊，纯棉料子，咱去省城批发市场砍了半天价才定下的，全被他们装在麻袋里拉走了，还说……

还说你再不回来交‘保护费’，就把店给烧了！”

电话那头还能听到玻璃碎的

“哗啦”

声，混着王猛媳妇刘芳压抑的哭声

——

刘芳平时嗓门大，这会儿却不敢哭出声，怕被黑皮听见

——

还有个粗嗓子在喊

“找苏家人也没用，这地盘我说了算”，那是黑皮的声音，洪亮得像炸雷。

王猛吓得赶紧

“咔嗒”

挂了电话，林凡当时攥着听筒的手都在抖，黑色的漆皮被他抠掉了一小块，露出里面银灰色的金属。

门房老张头在旁边听得脸色发白，想递杯热水安慰，又不知道说什么，只能搓着手叹气。

1994

年的南方清和县，个体工商户刚兴起没几年。

据县工商局当年的手写统计报表显示

——

报表用复写纸一式两份，字迹还带着点洇墨

——

全县登记在册的个体户只有

87

家，大多是卖粮油、修家电的小店。

像

“笑笑宝贝屋”

这样卖童装和文具的，整个县城也就三四家。

店开在朝阳路中间，旁边是粮店和理发店，二十平米的小屋里，墙面刷着粉色漆，挂着卡通贴纸，玻璃柜台里摆着铅笔、橡皮和印着小熊的笔记本。

那年头个体户被地痞骚扰的事儿稀松平常，县工商局每月能接到两三起报案，大多是抢货、要保护费，可真能抓到人的不足

10%——

县城派出所就那么五六个民警，挤在两层小楼里办公，只有两部电话、两张木桌，要管十几个乡镇的事，最远的乡镇骑车过去得两小时。

遇上黑皮这种

“有关系”

的混子，往往只能不了了之。

黑皮是清和县出了名的混子，

三十多岁没正经工作，据说跟派出所的副所长李建军是远房亲戚

——

李建军是他母亲的表弟。

之前有个开

“乐乐玩具店”

的赵老板，因为不肯每月交两百块保护费，被黑皮用木棍砸了店门，木门上砸出个碗大的洞。

赵老板报案后，最后只得了个

“私下调解”

的结果，黑皮就赔了五十块钱，还在派出所门口放话说

“下次再敢告状，让你在县城待不下去”。

还有卖布匹的张大姐，她的

“彩虹布行”

在朝阳路尽头，去年冬天快过年时，被黑皮勒索了三百块

——

那本是她准备进新花布的钱，最后只能少进了半匹布，至今都不敢跟人提这事儿，怕再被报复。

林凡太知道王猛的性子了

——

老实巴交的，以前在国营纺织厂当搬运工时，连跟人吵个架都脸红。

有次被工友抢了先搬的棉纱，他也只敢躲在车间墙角抽烟，连句重话都不敢说。

这会儿店里出了这么大的事，准是被吓得连话都说不利索了。

“妈，您别跟老爷子和我爸说，也别让大哥二哥他们知道。”

林凡把紫砂杯揣进随身的军绿色挎包里

——

那包是岳父苏振国去年给他的，苏振国以前是副司令员，这包是他当连长时发的，肩带处缝着块蓝色补丁，边角都磨得发白。

上面还印着个褪色的五角星，他抬头看着秦淑慧，语气沉得像胡同里的青石板：

“这事儿是我跟王猛的生意上的事，要是让我爸知道了，以他的脾气，保不齐要让部队的老部下去县城。

我爸当了一辈子军部高层，最见不得家人受委屈，当年晚晴在学校被同学欺负，他都要亲自去跟老师理论。

可越是这样，越容易让人借题发挥，说‘军人家属仗势欺人’，到时候动静太大，反而麻烦。”

秦淑慧点点头，她比谁都懂老伴的脾气。

她从斜挎的蓝布包里掏出五十块钱，塞进林凡手里

——

那钱是她这个月的退休金，她每月退休金才一百二十

块，这五十块是多一半，叠得整整齐齐，还带着体温，是十元一张的纸币，边角有点软。

“路上买瓶水、吃碗面，到了县城给家里打个电话，别让我们担心。”

她塞钱时特意按了按林凡的手心，眼神里满是牵挂。

林凡应了声，转身想跟笑笑说再见，却见小姑娘正蹲在海棠树下，拿着根弯弯曲曲的海棠枝扒拉落叶。

她昨天还跟林凡说，要把好看的叶子夹在塑料皮的图画本里

——

那本子上印着小白兔，里面已经粘了几片枫叶和银杏叶。

“爸爸要去给笑笑买新画笔吗？上次说的红色的，画太阳的那种。”

笑笑嘴里念念有词，声音软得像棉花，小树枝还在落叶里拨来拨去，想找片最红的叶子。

林凡心里一酸，蹲下来摸了摸她的头

——

小姑娘的头发又软又顺，还带着皂角的清香味。

“对呀，爸爸去外地看看有没有好看的画笔，很快就回来。”

他没敢说真话，苏晚晴在上海同济医院做的调理，要是知道老家出了这事儿，准得急得睡不着觉，病情又要反复。

其实他也怕，黑皮既然敢提

“苏家”，就说明对方可能已经打听出了他的家境。

可

“笑笑宝贝屋”

是他和王猛的心血

——

当初开这家店，所有的钱都是他从自己的积蓄里拿的，共八百块。

他在纺织厂纺纱车间当技术工，每月工资一百五十块，省吃俭用，每月只花五十块，攒了两年才攒下这笔钱，连苏晚晴都没舍得告诉，想给她个惊喜。

王猛是他原工厂的工友，两人一起在车间里熬了五年夜班，林凡知道王猛家里困难：

老母亲有风湿性的关节炎，每月吃药要花三十多块，妻子刘芳没工作，全靠王猛扛着。

所以林凡拉他入股，说是

“人才入股”，其实就是想帮衬老兄弟

——

王猛会修小家电，店里的台灯、顾客拿来的收音机坏了，他都免费修，还常送孩子小橡皮。

去年春天开业那天，两人一起刷了粉色的墙，挂了串小红灯笼，王猛特意买了两挂一百响的鞭炮，“噼里啪啦”

响了半天。

中午他们在店里吃泡面，是红烧牛肉面，当时没有桶装，就用搪瓷缸泡的，还加了个鸡蛋。

那天总共卖了五十块钱，是卖了两件童装：一件粉色小裙子，上面绣着小黄花；一件蓝色外套。

第一个顾客是个年轻妈妈，带个三岁的孩子，两人看着顾客抱着衣服离开，笑得一脸灿烂。

现在店被砸了，他不能不管。

收拾东西的时候，林凡特意把

BP

机揣在了口袋里

——

那是小舅子苏瑾瑜去年送他的，摩托罗拉的黑色机型，在

1994

年要一千二百块，算是稀罕物，整个西四胡同也就两三个人有。

BP

机的号码是

126-87654321，他平时放在腰上的皮套里，怕磕着。

苏瑾瑜是苏家集团的董事长，才三十岁就把家电和建材生意做得风生水起，集团有三个家电卖场、两个建材市场，员工两百多人。

去年去接林凡和笑笑时，苏瑾瑜就跟他说

“要是生意上有难处，随时找我”，可林凡不想麻烦他。

之前有一次，林凡进的童装在路上被耽误了

——

货运车坏在半路，耽误了三天

——

苏瑾瑜知道后，想找朋友的货运公司帮忙，林凡却拒绝了。

他自己找了个三轮车，花了二十块，硬生生把货拉了回来。

他觉得做生意要靠自己，总麻烦小舅子，心里不踏实。

而且小舅子的手段硬，要是让他插手，指不定会用断黑皮货源、找关系施压的办法，反而会让黑皮报复更狠，事情闹得更复杂。

他只往包里塞了两件换洗衣物：一件蓝色的工装，是纺织厂的工作服，袖口磨出了点毛边；一件灰色的毛衣，是秦淑慧去年冬天织的，领口有点松，洗得发白。

又把身份证和钱包仔细收好

——

身份证是

1965

年的，照片上他留着短发，眼神清亮；

钱包是人造革的，边角有点裂。

钱包里还夹着一张

“笑笑宝贝屋”

的照片，是去年春天用傻瓜相机拍的，柯达胶卷洗出来的，边缘有点卷。

照片里，王猛刚剪了短发，穿着蓝色格子衬衫；林凡穿着蓝色工装，两人手里各举着一件刚进的童装

——

就是那件粉色小裙子，上面绣着小黄花。背景里，邻居家的妞妞扎着羊角辫，正趴在柜台上看卡通笔记本，阳光照在玻璃门上，亮得晃眼，还反射出一圈光晕。

林凡平时总把这张照片拿出来看，现在摸着照片，心里更定了：不管多难，都得把店救回来。