第五十一章：妈妈去哪里了？

夏日的午后，日头正烈得晃眼，老城区巷口那棵栽了三十年的梧桐树撑开浓绿的伞，蝉鸣就在层层叠叠的梧桐叶间打转。

老蝉拖着沙哑的长调，像磨过粗砂纸般滞涩，新蝉掺着细弱的嘶鸣，嫩得像刚抽芽的狗尾巴草，一老一少的声响缠在巴掌大的梧桐叶上。

叶边被晒得卷了浅黄的边，叶脉上还沾着清晨露水蒸发后留下的细小白痕，风一吹，叶子

“哗啦”

响，连蝉鸣也跟着晃，飘进巷子里王奶奶卖冰粉的吆喝声里：

“冰粉

——

加红糖、撒花生碎咯

——”。

阳光透过

“笑笑宝贝屋”

临街的玻璃门，门上贴着褪色的卡通贴纸（是去年笑笑用蜡笔画的小兔子，耳朵涂成了粉紫色，边角被穿堂风刮得卷了边，林凡几次想换；

笑笑都攥着他衣角说

“要妈妈回来看到”，在浅棕色木质地板上投下细碎的光斑。光斑随着叶影晃，像撒了把会动的碎金子，落在地板的木纹里，连木纹都显得暖融融的。

这家开了三年的小店，货架从左到右码得整整齐齐，连最上层的商品都摆得没有一丝歪斜：最显眼的是卡通贴纸笔记本，浅粉色封面上的浅棕小熊怀里抱着颗红樱桃；

有本笔记本的小熊耳朵沾了点米白色透明胶

——

上次三年级的朵朵来买，不小心撕坏了角，林凡特意找了同色的胶补，怕显眼，还在胶边轻轻蹭了点蜡，让边缘更平滑；

中间层是裹着彩虹糖纸的铅笔，红、黄、蓝、绿的糖纸层层叠叠，阳光一照就撒下细碎的彩光，有的笔尾系着彩色棉绳，绳上还串了颗小塑料珠子，林凡说

“这样小朋友攥着不滑手”，上次隔壁班乐乐妈来买，还笑着反馈

“我家乐乐现在写字都攥着珠子，比以前认真多了”；

天花板悬着三盏米色小灯笼，布面吸了梅雨季的潮气，摸起来软乎乎的，印着的浅淡星星纹被风拂得

“沙沙”

响

——

那是去年笑笑说

“想摸星星”，林凡踩着凳子挂的，特意调得比柜台矮半头，“这样宝贝踮脚就能碰到”。

店里客人不多，林凡正蹲在柜台后整理新到的水彩笔。24

色的水彩笔装在透明笔盒里，每支笔帽上都印着不同的小动物

——

兔子、小猫、小狗，都是附近实验小学孩子们最爱的款式。指腹蹭过小熊图案的植绒包装，软得像摸云朵，他特意把压了角的包装纸轻轻捋平，指尖在褶皱处顿了顿，像是怕碰疼了似的。

上周还有个扎高马尾的小姑娘，发梢别着粉色小卡子，踮脚扒着柜台喊：

“林叔叔，粉色的能画出桃花吗？我想画给妈妈！”

他记着这话，特意多进了两箱，想着

“说不定还有孩子想画花给妈妈”。

柜台后的小仓库里，王猛正踮着脚够顶层的作业本，牛仔裤后兜露出半截

HB

铅笔，笔杆上还留着他咬过的牙印

——

他

算错数时总爱咬笔。32

开的牛皮纸作业本摞得老高，每本的横线都是浅灰色，适合低年级孩子写字，他每数一本就轻轻敲下桌面：

“一、二、三……”

牛皮纸的糙气混着淡墨水味飘出来，还带点仓库里老木头的灰尘味。上周进的

50

本作业本，一周就卖了

30

本，他偶尔探头，额前碎发沾了纸絮，喊：

“凡哥，算术本还剩二十本，要不要补？”

林凡应着

“再补五十”，目光不自觉飘向角落

——

笑笑正坐在专属的蓝色小垫子上，垫子是她妈妈生前用晴纶线织的，洗了快两年还是软乎乎的；

兔子图案的眼睛是黑色塑料纽扣，一颗松了线，晃悠悠垂着（那是笑笑总揪着玩的地方，林凡之前想缝，笑笑不让，说

“这样兔子眼睛会眨呀眨”）。

笑笑抱着一套

12

块的彩虹色木质积木，积木有长方形、正方形、三角形，颜色是鲜亮的红、黄、蓝、绿。

小手捏着积木块，指缝里沾了点木刺也没在意

——

上次她扎了木刺，林凡蹲在灯下挑了半天，之后每次玩积木前，他都会先把积木摸一遍，怕有刺扎到她。

她把长方体积木竖起来当墙，又往上叠正方体，叠到第三块时

“哗啦”

塌了，小嘴抿了抿，又重新捡起来，肉乎乎的脸颊鼓着，像含了颗没化的奶糖。

嘴里咿咿呀呀编故事，声音黏糊糊带奶气：“小房子…

给爸爸放书…

笑笑的积木…

还要有小花…

妈妈回来能看到…”

积木块偶尔掉在地上，她会立刻爬过去捡

，额前碎发垂下来挡眼睛，也只是胡乱用手背抹一下

——

那碎发是林凡昨天给她剪的，剪得有点歪，笑笑对着镜子说

“像小蘑菇”，还乐了半天。

这时，店门

“叮铃”

一声响，风铃的脆响像滴进温水里，打断了店里的宁静。

一对年轻夫妻带着个小女孩走进来：妈妈穿浅蓝连衣裙，裙摆是雪纺的，扫过门槛时，带起阵淡淡的栀子花香

——

是她领口布艺小雏菊胸针旁喷的香氛，那胸针是小女孩去年母亲节用彩纸做的，边缘还粘着亮晶晶的贴纸；

爸爸背着印着佩奇的卡通背包，背包里装着小女孩的粉色凯蒂猫水壶、湿巾，还有一双备用的白袜子，拉链头挂着小铃铛，是小女孩去年生日爸爸送的，走一步响一下，“叮铃叮铃”

的；

中间的小女孩扎着两个羊角辫，辫梢系着粉***结，丝带长了点，垂在肩头晃。

淡粉色公主裙缀着镂空蕾丝花边，里面藏着银色细碎小亮片，跑起来亮片闪得像撒了星星，裙摆绽开，巷口路过的张阿姨都忍不住回头夸：“这小闺女，像朵刚开的桃花！”

她一手攥着爸爸的食指（爸爸指节圆圆的，指甲盖涂着透明护甲油，是妈妈上周给他涂的），一手勾着妈妈的衣角；

蹦蹦跳跳直奔玩具区，眼睛亮得像浸了星光，连呼吸都带着雀跃的轻喘，小胸脯一鼓一鼓的。

“妈妈，你看！那个穿纱裙的洋娃娃！”

她停在玩具架前，踮脚指着顶层，声音脆得像咬了口刚摘的脆桃，还带着点奶气。

那是个金发碧眼的洋娃娃：

金发是哑光的，梳成两条小辫子，发梢系着白丝带，不容易打结；粉色纱裙叠了三层，裙摆边缘缝着仿珍珠，摸起来滑溜溜的，阳光照上去泛着柔润的光；

娃娃的浅棕色睫毛是手工粘的，轻轻一碰就颤

——

这是林凡上周刚进的新款，定价不算低，他当时摸着纱裙想：

笑笑生日是下个月，到时候买个草莓蛋糕，把娃娃放在蛋糕旁边，再插几根彩虹蜡烛，笑笑肯定会攥着我衣角喊

“爸爸真好”，说不定还会亲我一下。

年轻妈妈温柔地弯下腰，长发垂下来拂过女儿脸颊，女儿下意识蹭了蹭，像小猫蹭人。

妈妈笑着把头发别到耳后，右手扶着女儿的肩，左手顺着她的手指往上看，声音软得像棉花：

“嗯，这个娃娃确实好看，睫毛还会动呢。

可是宝贝，家里书柜上已经有小兔子、小猫咪好几个娃娃啦，上次你还说要给小猫咪织小毛衣呢，咱们看看别的好不好？

比如那个会唱歌的小火车？小火车还能载着你的娃娃们去‘旅行’呢。”

“不嘛不嘛！”

小女孩撅着嘴，晃着妈妈的手臂撒娇，羊角辫上的蝴蝶结跟着甩，差点扫到妈妈的脸颊，

“这个娃娃有纱裙，我没有！我要给她梳头发，还要跟她睡觉，给她盖我的小被子！”

爸爸在一旁笑着上前，手掌带着点薄茧

——

他是修车的，手上总沾着机油，回家都洗好几遍

——

揉在女儿的头发上，女儿舒服地眯起眼睛，像只满足的小猫咪。

他轻轻蹭掉女儿鼻尖的汗珠，刮了下她的鼻子：

“好好好，咱们小公主喜欢，那就买！不过说好啦，这个娃娃回家要自己收拾哦，不能再让妈妈帮你摆啦。”

说着掏出随身的黑色人造革钱包，打开时露出夹层里的照片：

那是一家三口上个月去游乐园拍的，照片上女儿举着棉花糖，笑得眼睛眯成缝，妈妈靠在爸爸肩上，也笑着。

他从钱包里数出几张十元纸币递过去，还朝妻子眨了眨眼；妻子无奈又好笑地摇摇头，指尖轻轻把蝴蝶结的丝带捋顺，又捏了捏两角：

“你呀，总是惯着她，上次买的小兔子娃娃还没玩呢。”

一家三口的互动像幅浸了暖糖的画

——

妈妈走在后面，手里拎着女儿的小水壶，看着前面父女俩的背影，嘴角弯着，爸爸把女儿往上托了托，让她能抱着洋娃娃，女儿搂着洋娃娃，脸贴在爸爸颈窝里，声音飘过来：

“爸爸，娃娃会不会冷呀？外面太阳好大，可是店里好凉。”“不会呀，宝贝抱着它，就暖和了，就像爸爸抱着你一样。”

爸爸替她们拉开店门，小女孩还回头朝妈妈喊：“妈妈快跟上！我们回家给娃娃穿新衣服，我要给它做个粉色小

裙子！”

脚步声渐渐远了，风铃的余响细细的，像羽毛飘在空气里，店里还留着小女孩身上的甜香味，是她吃的草莓味糖果的味道。

可这寻常的温馨，却像颗小石子投进笑笑的心里，漾开一圈圈酸溜溜的涟漪。

她手里的积木

“啪嗒”

掉在地板上，滚了一圈停在林凡脚边，积木上还带着她的体温，暖暖的。

她的目光跟着积木转了转，又立刻挪回门口，乌溜溜的眼睛里映着门口的光影，连睫毛都没动一下，像被定住了似的。

刚才小女孩被妈妈抱在怀里的样子、阿姨用指尖擦她额头汗水的动作、叔叔笑着揉她头发的温柔，都像小钩子似的，勾着笑笑的目光挪不开，心里像被什么东西轻轻挠着，又酸又痒。

她下意识摸了摸自己的衣角

——

身上是件洗得发白的浅蓝色小

T

恤，是邻居张阿姨去年送的，当时还大了一圈，林凡给她卷了两层袖口，现在穿在身上，袖口已经洗得发毛，下摆短了一截，露出一小截腰腹，她赶紧把衣角往下扯了扯，怕被人看到。

T

恤的领口有个小破洞，是上次玩积木时勾到的，林凡用同色的线缝了个小太阳，不仔细看看不出来，他说

“这样笑笑就有小太阳啦”。

笑笑看得入了神，连最喜欢的积木都忘了。

她记得爸爸也会抱她，上次她发烧到

38.5

度，晚上烧得睡不着，爸爸把她抱在怀里，用额头贴她的额头，手掌带着点凉，拍着她的背哄她睡觉，还哼着跑调的摇篮曲

——

那是妈妈以前常唱的。爸爸也会给她擦汗，上次去公园喂鸽子，她追着鸽子跑得出汗，爸爸用柔软的纸巾轻轻擦她的脖子，还会吹吹，说

“吹吹就不热啦，不疼哦”。

可每次她指着别的小朋友身边的妈妈问

“那是谁”，爸爸都会揉着她的头说

“妈妈去很远的地方出差啦，要等笑笑长大才回来”，然后赶紧转移话题，从柜台底下摸颗水果糖塞给她

——

是她最爱的橘子味。她那时候不懂

“出差”

是什么意思，只知道朵朵的妈妈、乐乐的妈妈，都不会

“出差”，每天都会来接他们放学。

店里又恢复了安静，只有吊扇转着的

“嗡嗡”

声，叶片影子在地板上晃来晃去，投在笑笑的垫子上，像一个个黑色的圈，跟着风扇转。

笑笑慢慢低下头，小手无意识地揪着垫子上的兔耳朵绒毛，一根一根地扯，绒毛掉在她的腿上，她没看见，只觉得心里空落落的，像小时候弄丢的小熊玩偶

——

那是妈妈买的，后来找不到了，她哭了好久，爸爸找遍了整个屋子都没找到，怎么找都找不到。

刚才小女孩抱着洋娃娃笑的样子，一直在她脑子里转，她突然想起幼儿园：

朵朵有妈妈送她上学，每天都穿漂亮的裙子，还会带草莓味的小蛋糕，香味离老远就能闻到，朵朵还分给她吃过一次，甜甜的；

乐乐有妈妈接他放学，妈妈力气很大，能把乐乐举得高高的转圈圈，乐乐的笑声能传遍整个幼儿园，连老师都笑。

那时候她只会站在旁边看，心里有点痒，想

“要是我妈妈也在就好啦”，可今天看到这一家三口，心里好像破了个小洞，风往里面灌，凉凉的，还有点疼。

林凡整理完最后一盒水彩笔，直起身时腰

“咔嗒”

响了一声

——

去年开店装修时，他搬货架闪了腰，现在蹲久了就会疼。他揉着腰，指尖按在腰上的穴位，轻轻按了按，目光扫过货架，又立刻落到角落里的笑笑身上。

往常这个时候，笑笑早该举着歪歪扭扭的积木房子跑过来，小手拉着他的裤腿喊

“爸爸你看，这是我们的家，有爸爸，有笑笑，还有妈妈的房间”，可今天她却安安静静坐着;

连小脚丫都没动一下，小脚丫上的粉色袜子还是昨天刚穿的，袜尖有个小草莓图案。

林凡心里

“咯噔”

一下，快步走过去，蹲下身时先捡起掉在地上的积木

——

积木上还带着笑笑的体温，软软的

——

然后才轻轻摸了摸笑笑的额头，指尖先碰了碰她的刘海，刘海被汗水打湿，贴在额头上，他轻轻把刘海捋到旁边。

指尖传来温热的触感，不像生病的样子：

“笑笑，怎么不玩积木啦？是不是困了？

爸爸带你去里屋睡会儿好不好？里屋有你喜欢的小熊枕头。”