第六十章：动物园里的父女

清晨五点多，天刚蒙着层青灰色的雾，路灯还没熄，昏黄的光洒在小城的石板路上，把露水映得像碎玻璃，踩上去

“咯吱”

响。

林凡的早餐摊支在街角老槐树下，树影斜斜地搭在煤炉上，炉里的蜂窝煤烧得通红，橘色火苗裹着细弱的烟，一下下舔着炉壁，连空气里都飘着煤块特有的暖香

——

这煤是昨天从城西煤场拉的，两分钱一块，他用小推车拉了五十块，车辙印还留在巷口，够烧一整天，省得来回跑。

铝锅里的豆浆

“咕嘟咕嘟”

翻着白泡，热气裹着黄豆的清香气，顺着炉口飘出来，绕着老槐树的枝桠转了圈；

旁边的油锅泛着亮闪闪的金黄，油条刚下进去，“滋滋”

的声响就炸开了，油星子溅在黑铁锅里，裹着油香的热气飘出老远，引得早起的路人攥紧了手里的布袋，频频回头。

那会儿小城的早餐摊多是个体经营，油条五分钱一根、豆浆三分钱一碗，林凡的摊儿总多捏半下面，油条炸得蓬松，豆浆也给得满，每天能卖两百多根。

他算账时总用铅笔头在硬纸板上划：面钱两毛、油钱一毛五、煤钱五分，刨去这些，纯利润也就一块五左右

——

指尖划过

“一块五”

的痕迹时，他总会想起笑笑的学费，这是家里唯一的收入来源，得省着花。

他给笑笑盛了碗稀粥，粥面还冒着热气，又把咸蛋的蛋黄剥出来

——

这咸蛋是隔壁王猛媳妇腌的，昨天送来时还裹着细盐粒，说

“笑笑瘦，得补补营养”——

他用瓷勺细细压碎，勺边刮着碗沿，发出轻沙沙的响，蛋黄碎混着粥香飘到笑笑鼻尖。

“这是笑笑最爱吃的，你妈在世时总这么做。”

林凡轻声说，指尖沾着细碎的蛋壳屑，凉意顺着指缝往心里钻。

他想起妻子还在时，总坐在窗边剥蛋，阳光落在她浅棕色的发梢上，笑笑才刚会爬，总凑过去抢蛋黄，沾得满脸都是，妻子就用湿帕子一点点擦。

1992

年妻子走后，他又当爹又当妈，家里的针线活都是跟对门张阿姨学的，第一次缝扣子时，线绕了三圈都没打结，如今笑笑的袜子破了洞，

他能熟练地用彩线绣朵小蓝花，针脚虽歪，却把破洞遮得严严实实。

“爸爸，你也吃。”

小女孩攥着半根油条，踮着脚递到林凡嘴边，油星子沾在她的蓝布罩衫上，像颗小黄豆。

这罩衫是去年秋天在城西集市买的，那会儿集市还没搭固定棚子，摊贩们都支着临时木板，蓝布按尺卖，一尺八分钱，做件罩衫要三尺半。

妻子当时扯着布边跟摊主笑：“孩子长太快，这布穿半年就短了，便宜两分钱，下次我还来买”，最后真砍下来两分钱，回家路上还跟他炫耀

“省了钱，能给笑笑买块糖”。

如今罩衫洗得发了浅蓝，袖口磨出了毛边，林凡找了块同色的旧布，沿着袖口缝了圈边，针脚歪歪扭扭的，却像小栅栏似的把毛边裹得严严实实，摸上去软软的，不硌皮肤。

林凡张嘴咬下一口油条，面香混着油香在嘴里散开，还带着点热乎气。

他顺手扯过搭在车把上的粗布巾，布巾洗得发白，边角缝了道线防止开叉，轻轻擦去笑笑嘴角的粥渍：“快吃，吃完带你去动物园，穿那件‘小太阳’衫好不好？”

那件米白色布衫是林凡用妻子的旧的确良衬衫改的。

的确良面料滑溜溜的，在当时算稀罕物，是

1989

年妻子的朋友寄过来的的，朋友托人从省城国营服装厂买的，妻子总舍不得穿，叠在箱底，压得平平整整，还带着点樟脑球的淡香。

前阵子笑笑从幼儿园回来，举着幅画纸蹦跳着说

“要穿有太阳花的衣服”，画纸上的向日葵涂得黄一块橙一块，他心里一酸，翻箱倒柜找出了这件衬衫。

他找张阿姨要了点黄丝线

——

张阿姨的线是女儿结婚时绣枕套剩下的，那会儿绣线还得凭票买，1993

年票证制度松了些，但鲜亮的黄色仍不好找

——

每天晚上关了摊，他就坐在

15

瓦的灯泡下绣。灯泡悬在房梁上，光昏昏的，他凑着光穿针，线总从针眼里滑出去，扎到手时，血珠渗出来，他赶紧用嘴吮掉，怕血沾到布上，又接着绣。

1993

年的小城里，国营商店只卖中山装、蓝布褂，儿童卡通衣服根本没有，孩子们的衣裳不是家里改的，就是邻里间传着穿的旧衣。

绣完向日葵，他还在领口缝了圈软布边

——

那是从妻子的旧围巾上拆的，绒乎乎的

——

怕硬邦邦的的确良磨着笑笑的脖子，缝的时候

特意把布边往里面折了两折。

换衣服时，笑笑的小手轻轻摸着花瓣，软乎乎地问：

“爸爸，这是妈妈的衣服改的吗？”

林凡的鼻子突然一酸，喉结动了动才点头，声音有点发哑：

“是呀，妈妈也想陪笑笑去动物园呢。”

他别过脸，看着窗台上妻子的黑白照片，照片里的妻子笑着，辫子上还系着红绳，他心里默念：“我会把咱们的女儿照顾好，不会再让她受委屈。”

锁摊时，他的老搭档王猛拎着个军绿色帆布包过来，包洗得发了白，边角缝着块补丁，里面的白面馒头还热乎着，隔着布都能摸到温度。

“林哥，这给你和笑笑当干粮，摊儿我看着，放心去。”

王猛的杂货铺就巴掌大，货架上摆着针头线脑、酱油醋，还有从省城捎来的

“活力

28”

洗衣粉，那会儿这牌子刚在小城铺开，每次进货都得托人排队，他总舍不得用，只卖给熟客。

王猛又从口袋里摸出颗大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，是他揣了两天舍不得给儿子的，剥糖纸时手指都在轻颤，把糖塞进笑笑手里时，还特意擦了擦糖纸的灰：

“拿着，甜丝丝的。”

笑笑把糖含在嘴里，眼睛弯成月牙，糖汁沾在嘴角，脆生生地喊

“谢谢王叔叔”。

林凡推着那辆永久牌加重自行车，车把上缠着圈旧胶布，是前年摔了一跤后缠的，胶布边缘都卷了边，露出里面磨掉漆的铁管，车座上的黑皮也裂了道缝，他用同色线缝了几针，勉强遮得住。

这自行车是前年托跑运输的表哥从省城百货大楼买的，1991

年时，永久自行车还是紧俏货，得凭工业券，表哥托了熟人找了三张券，加上一百二十八块钱才买到

——

这钱够普通工人两个月工资，林凡每天省出两毛钱，攒了半年才凑齐。

车的前梁上绑了块厚厚的木板，铺着旧棉袄改的棉垫，棉花都结了团，他又在上面缝了层软布，边角缝的布条磨得软软的，不会硌着笑笑的腿，还能防滑。

他让笑笑跨坐在前梁上，又把她的小手按在车把内侧，用自己粗糙的手裹住，掌心的老茧蹭着笑笑的软肉：“抓好啦，咱们出发！”

自行车穿行在刚醒的街道上，车铃

“叮铃叮铃”

响，在晨雾里飘得老远。

路边的早点摊都支着煤炉，卖包子的刘阿姨守着两摞竹蒸笼，蒸笼盖一掀，白腾腾的雾

“呼”

地冒出来，裹着肉香飘出老远，她手快，用油纸裹包子时，手指在油纸角上一折，

再绕个圈，就扎得牢牢的，递到客人手里时还笑着说

“趁热吃”——

那会儿还没有塑料袋，装东西都用油纸或布袋，客人接过包子，油纸都烫得发烫。

一辆绿色的公交车驶过，车身上刷着

“活力

28，沙市日化”

的广告，红底白字特别显眼，画着的泡泡图案鼓溜溜的。

1993

年之前，公交车身都是刷

“劳动最光荣”

之类的标语，这两年才开始有商品广告，笑笑还是第一次见，趴在车把上，小手指着广告喊：

“爸爸，那上面有小泡泡！”

林凡放慢车速，笑着揉了揉她的头发：“那是洗衣粉广告，等咱们回家，爸爸给你用那个洗衣服，洗得香香的，跟笑笑一样甜。”

路边的梧桐树刚冒新芽，嫩绿色的叶子沾着晨露，风一吹，露珠就

“啪嗒”

掉在地上，春风卷着煤炉的烟火气吹过来，混着早点摊的香味，笑笑的笑声飘在风里，脆得像糖。

前世他总忙着跑运输，一年也见不了笑笑几次，别说骑车带她出门，连她喜欢吃咸蛋黄都记不清，如今攥着车把的手，满是失而复得的踏实，连车把的凉意都觉得亲切。

到了市动物园，入口处立着块刷了蓝漆的木板，蓝漆掉了不少，露出里面的木头纹路，用红漆写着

“门票

5

元”，字写得歪歪的，

旁边摆着张掉漆的木桌，售票的阿姨戴着蓝布袖套，袖套肘部磨得发亮，面前放着个铁盒子，盒盖上的锁都锈了。

林凡从贴身的口袋里掏出两张皱巴巴的

5

元纸币，纸币边缘都磨软了，指尖沾着的面灰蹭在纸币上，他赶紧用指腹蹭了蹭，才轻轻递到售票阿姨手里

——

这是他卖三天油条攒的钱，每天赚一块五，刨去笑笑的粥钱、煤钱，攒了整整三天，夜里数钱时，他还特意把钱压在枕头下。

进园时，笑笑被门口的石狮子吸引，小手伸出去想摸，快碰到时又赶紧缩回来说：

“爸爸，狮子会咬我吗？”

林凡蹲下来，

指着石狮子的爪子

给她看，掌心的温度贴在她背上：

“你看，这是石头做的，

凉冰冰的，不会咬人的。咱们去看真老虎好不好？老虎的尾巴像小鞭子。”

虎山的围栏是手腕粗的铁棍，漆皮掉得斑斑驳驳，中间嵌着单层玻璃，玻璃上还有几道深浅不一的划痕，是之前游客划的。

1993

年全国多数市级动物园都这样，没有双层防护，去年邻市动物园还出过游客伸手被老虎抓伤的事，

所以林凡扶着笑笑的肩膀时，手指都在轻轻用力，眼睛盯着她的手，怕她好奇探头。

笑笑扒着玻璃，看着老虎慢悠悠地晃尾巴，黄黑相间的皮毛在阳光下发亮，像涂了油，老虎打哈欠时，露出尖尖的牙，笑笑吓得往林凡怀里缩，却又忍不住从他胳膊缝里探出头。

“你看，老虎在打哈欠呢。”

林凡指着老虎的嘴巴，声音放得软：

“它刚睡醒，跟笑笑一样，还没精神呢，不会咬人。”

他从帆布包里掏出那台黑色的

135

胶卷相机，机身有点磨损，镜头盖都丢了，是托跑运输的朋友从省城旧货市场淘的。

那会儿国营照相馆的新相机要两百多块，这台二手的花了三十五块，朋友蹲了半个月旧货市场才找到，他宝贝得很，平时都用布包着。

胶卷是

“乐凯”

牌的，3

块

2

一卷，能拍

36

张，林凡平时只有过年才舍得装一卷，这次特意买了新的，就想多拍几张笑笑的样子。

他举相机时，先擦了擦镜头，又调整了半天角度，怕拍歪了，按下快门时，“咔嚓”

一声特别轻，他还特意凑到取景器前看了看，才放心

——

笑笑睁着圆眼睛，睫毛长长的，映着老虎的影子，特别好看。

猴山围着半人高的水泥墙，墙头上爬满青苔，摸上去滑溜溜的，几十只猴子在墙上跳来跳去，有的抢着游客扔的馒头屑，吱吱地叫。

笑笑从帆布包里拿出王猛给的白面馒头，这馒头是用

“雪花粉”

蒸的，那会儿雪花粉比普通白面贵一毛钱一斤，王猛知道笑笑爱吃软馒头，特意多蒸了两个，还热了两次。

笑笑掰了一小块想扔进去，林凡赶紧拦住，用手把馒头掰成碎末，碎末细得像米粒：“要掰小点儿，不然猴子会抢打架，还浪费粮食。

”1993

年虽说不用再饿肚子，但粮食仍金贵，林凡平时连掉在桌上的饭粒都会捡起来吃，有时笑笑剩饭，他也会把剩下的粥喝掉。

他帮笑笑把馒头碎往墙里撒，一只棕色的小猴子立刻蹦过来抢，爪子抓着碎末塞进嘴里，腮帮子鼓得像小球，笑笑笑得直拍手，

还学着猴子的样子抓耳朵，蓝布罩衫的衣角晃来晃去，露出里面

“小太阳”

衫的向日葵花瓣，黄灿灿的。

大象馆里飘着干草的味道，混着点泥土气，管理员正用铁桶给大象喂干草，铁桶上的红漆字都掉了大半，“农业学大寨”

只剩

“农业”

两个字还清晰，他提着桶走时，铁桶

“哐当哐当”

响。

笑笑仰着脖子，看着大象用长鼻子卷干草，嘴巴张得能塞进个馒头，眼睛瞪得圆圆的：

“爸爸，大象鼻子好长呀！比我的胳膊还长！”

“是呀，能卷起来好多东西呢，还能给你喷水玩。”

林凡刚说完，就看见小卖部的阿姨在卖胡萝卜条，透明塑料袋里的胡萝卜条切得匀匀的，橙红色的，看着就新鲜。那会儿一斤胡萝卜才八分钱，

这一小包顶多二两，算下来比市价贵了三四倍，林凡平时给笑笑买根冰棍才两分钱，这

5

毛钱能买三碗豆浆，但看着笑笑盯着胡萝卜条的眼神，他没犹豫就掏钱了

——

上次笑笑想要个小皮球，他没买，后悔了好几天，这次再也不想让她失望。

他把胡萝卜条递给笑笑，手把手教她拿着，指尖握着她的小手：

“轻轻伸过去，别吓着它，大象很温柔的。”

笑笑小心翼翼地伸出手，大象湿漉漉的鼻子碰到她手心时，凉丝丝的，还带着点干草的糙意，笑笑

“呀”

地一声缩回手，眼眶红了，却又忍不住把手指张开，想再摸一次。

大象像是知道她怕，又轻轻凑过来，用鼻子蹭了蹭她的手背，软乎乎的。

“爸爸！好软！”

笑笑的声音里满是惊喜，小手还在来回搓，像是在回味那触感，眼睛亮得像星星。

林凡又拿起相机，按下快门

——

这卷胶卷，他要把女儿所有的笑脸、所有的惊喜，都装进去，等她长大，慢慢看。