第六十三章：林凡与笑笑的小城日子

深秋的风掠过北方小城的柏油路，卷起几片枯黄的杨树叶，打着旋儿落在供销社的铁皮屋顶上。风里裹着街头的吆喝声

——

“烤红薯哎

——

热乎的！”

刘大爷的嗓子带着烟火气，从街角飘过来，混着粮店门口

“粮票兑换最后三天”

的红色标语，把

1993

年的日子揉得软乎乎的。

小城还没褪去计划经济的余温，主干道上最多的是二八自行车，车把上常挂着网兜，里面装着刚换的面粉；

绿色铰接式公交车

“哐当哐当”

驶过，车身上刷着

“平价汽油供应点”

的广告。

百货大楼是全城最气派的建筑，门口的广播里循环着《走进新时代》，林凡昨天就是在这广播声里排了十分钟队，在三楼

“儿童专柜”

给笑笑买了中华牌蜡笔。

那会儿儿童文具选择不多，中华牌蜡笔以颜色正、不易断成了家长首选，米白色纸套上印着红色的

“中华”

二字，拆开时飘出的新蜡奶香味，沾在笑笑的羊角辫上，绕了一路都没散。

动物园离小城中心有三站地，去的路上要经过修鞋匠的摊位，老鞋匠敲着钉子吆喝

“修鞋

——

钉掌喽！”，锤子声敲在青石板上，和自行车的铃铛声撞在一起。

1993

年的小城动物园规模不大，拢共就十几笼动物，老虎和大象是

“镇园之宝”。那天笑笑趴在老虎笼前看了足有二十分钟，看老虎甩着尾巴扫过笼底的干草，溅起的碎泥点落在她蓝色灯芯绒裤子的补丁上

——

那补丁是林凡用她妈妈留下的碎花布缝的，针脚有点歪，却洗得发白。

后来她跟王猛叔叔说

“溅了一裤脚的水”，其实是把泥点说成了水，小孩子总爱把经历说得更热闹些。

她趴在自家童装店靠窗的木桌上涂画时，阳光透过糊着塑料膜的窗户照进来，把老虎歪歪扭扭的斑纹映得发亮，大象鼻尖的苹果涂得太用力，蜡笔断了一小截，她赶紧用手指把蜡屑摁平，像藏着个小秘密，连呼吸都放轻了些。

张奶奶坐在居委会门口的青石板墩上织毛衣，手里的腈纶混纺粉毛线是前阵子在小商品市场买的，三块八毛钱一团，装毛线的塑料袋上还印着

“上海针织厂”

的字样。

1993

年纯棉线贵，一斤要十多块，普通人家织毛衣多选腈纶混纺，耐洗还不容易变形。她脚边放着一本卷边的《大众电影》，织针停了停，摸了摸孩子扎着羊角辫的头：

“咱们笑笑见过大世面啦，你张奶奶这辈子都没摸过真老虎呢。”

旁边卖烤红薯的刘大爷也搭话，用旧报纸包了块温热的红薯递过来：

“下次让你爸带你来，大爷给你留个最甜的，烤得流油！”

红薯的香味钻进笑笑鼻子里，她咬了一口，烫得直吐舌头，糖汁沾在嘴角，张奶奶用袖口给她擦了擦，笑出满脸皱纹。

藏在糖衣下的寒意

林凡靠在

“笑笑”

牌童装店的玻璃柜台后，看着女儿蹦跳着跑向修车铺，手里的算盘停了半拍。

柜台里摆着几件刚熨烫好的小花袄，布料叠得整整齐齐，标签上用钢笔写着

“25

元

/

件”，衣服胸口印着

“好好学习”

的红字，是当时最时兴的样式。

他喉结悄悄发紧，那层裹着女儿的欢愉糖衣下，总藏着个挥不去的影子

——

上周从动物园出来时，那个穿藏青色双排扣风衣、戴太阳镜的女人。

1993

年的小城还没多少陌生人，当时全国流动人口刚突破

7000

万，大多涌向沿海城市，像他们这样的北方小城，

街上走的不是街坊邻居，就是周边村镇来赶集的人，手里常提着装满鸡蛋的竹篮，偶尔还会问

“收粮票不？”。

居委会前阵子刚在公告栏贴了

“警惕外来人员”

的红色通知，用毛笔写的大字，还盖了居委会的红章，旁边贴着公交时刻表，用红漆写着

“1

路车每

20

分钟一班”。

通知上说邻市最近丢了三个孩子，有目击者说人贩子专挑单独带孩子的家长下手。

那会儿没有监控摄像头，居委会只能靠大妈们轮流盯梢、贴通知提醒，林凡每次路过公告栏，都要站着看半天，手里攥着的钱包里，还夹着几张皱巴巴的粮票

——

虽然用得少了，但总舍不得扔，心里像被浸了冷水，沉得发慌。

那天他牵着笑笑等

1

路公交车，那辆绿色的铰接式

“绿色通道”

车迟迟没来，女人就站在公交站牌后，双手插在风衣口袋里，太阳镜遮住了大半张脸。

笑笑扯着他的衣角要吃冰棍，他掏口袋找零钱，摸出几枚

1

分、2

分的硬币，还有一张一角的纸币，余光总瞥见女人在看笑笑。

直到十分钟后，公交车

“哐当哐当”

地开过来，排气管冒着黑烟，门一打开，女人才转身往相反方向走，风衣下摆扫过路边的野草，没留下一点痕迹。

上车后，笑笑趴在车窗上看风景，指着路边卖油条的摊位喊

“爸爸你看！”，他却紧紧攥着女儿的手，手心全是汗，连硬币硌在掌心里都没察觉。

刻进日常的警惕

从那以后，林凡的警惕几乎成了本能。

每天早上送笑笑去居委会活动室，他都要推着

28

寸的永久牌自行车，绕着活动室的院子走两圈。

车把上挂着一个军绿色的水壶，里面装着白开水，还有一个网兜，装着给笑笑换的鸡蛋

——

是用最后几张粮票在粮店换的。

院子里的木栅栏是去年冬天新钉的，他得确认每根木柱都没松动，栅栏上没被人撬开的痕迹；活动室窗台上摆着三盆仙人掌，那是张婶特意放的

“安全暗号”——

只要仙人掌还在原位，就说明早上没人来过。

活动室里摆着四张旧木桌，是从附近工厂淘汰下来的，桌面被孩子们用铅笔划得满是痕迹，有的还画了粮票的样子，歪歪扭扭写着

“1

斤”“半斤”。

墙上贴着

“计划生育光荣”

的红色标语，标语下方还钉着一块小黑板，写着

“今日活动：学唱《娃哈哈》、认粮票面值”。

1993

年计划生育是基本国策，居委会的主要工作之一就是宣传政策，每次开居民大会，主任都会反复强调

“少生优生”，手里还拿着一叠宣传册，封面上印着

“优育知识”。

孩子们课间玩的拍洋画，是当时最流行的玩具，画的不是变形金刚就是黑猫警长，五毛钱能买一大张，用透明塑料袋装着，笑笑的洋画都是林凡从百货大楼买的，比小卖部的质量好，不容易破，她总把洋画夹在语文书里，像藏着宝贝。

他还会特意跟门口卖糖葫芦的赵大爷多聊两句。

大爷姓赵，是退休工人，每天早上推着插满糖葫芦的稻草捆来摆摊，稻草捆上插着几面小旗子，写着

“无添加”，五毛钱一串。有路过的老人问

“用粮票换行不行？”，赵大爷摆摆手：

“现在粮票不顶用喽，要现金！”

林凡每次问

“赵大爷，今天没见生面孔吧？”，赵大爷都会放下手里的糖锅，往四周看一眼：

“没有，都是老熟人，你放心，有陌生人我第一时间喊你。”

糖锅里的糖稀冒着泡泡，甜香味飘得老远，笑笑每次路过，都会盯着糖葫芦咽口水，林凡总说

“等周末给你买”，却总怕她离开自己的视线。

林凡私下找过张婶、李姨几个常凑在居委会长椅上做针线的大妈。那天他特意带了两斤苹果，用网兜装着，是前几天去市区送货时买的红富士，在当时算稀罕水果，三块钱一斤。

大妈们织毛衣时，手指上套着铁制顶针，线团旁边放着旧报纸，上面印着

“粮票即将停止流通”

的新闻。

“我就这一个闺女，她妈走得早，要是见着有人老盯着她看，麻烦你们多留意些。”

他说着，把苹果往大妈们手里塞，眼神里满是恳切。

李姨接过苹果，擦了擦上面的灰：

“凡子，你这是太紧张了，咱们这院儿谁不认识笑笑，谁家孩子不是大伙看着长大的？”

张婶也说：“前儿王家还把粮票换成面了，说再不用就过期了，日子都往好里过，别瞎担心。”

但架不住林凡反复叮嘱，张婶最后拍了拍他的胳膊：“你放心，我们天天在这儿织毛衣、看孩子，有情况准第一时间告诉你。”

童装店的烟火气与牵挂

日子表面上过得平稳，像居委会门口那条被踩得发亮的青石板路，每天都有街坊邻居来来往往，透着烟火气。

林凡的

“笑笑”

牌童装店，在小商品市场里渐渐有了名气。

1993

年的童装市场还不算热闹，大多是百货大楼里的

“娃娃乐”“小天使”

等老品牌，这些品牌靠批量生产降低成本，常搞

“买一送一”

的打折促销，一件棉袄才卖三十多块。

市场里的摊位挤挤挨挨，卖布的摊位挂着

“涤棉布一元一米，纯棉布凭票加钱”

的牌子，老板拿着尺子量布，喊着

“要多少？给你算便宜点！”

但林凡的童装不一样。

他选的纯棉布料，在当时要三块七一米，比涤棉布料贵两毛钱，布店老板劝他

“涤棉耐穿，卖得快”，他却摇头：“

纯棉软和，孩子穿在身上不硌得慌。”

他还特意让小作坊的师傅在领口加了一层软衬布，用的是白色的细棉布，不容易磨坏孩子娇嫩的脖子；纽扣选的是圆润的塑料扣，比金属扣贵几分钱，却不用担心刮着孩子的皮肤。

有次李姐来买外套，手里提着一个印着

“北京牌”

的布包，里面装着刚换的面粉，还牵着上小学的儿子，儿子身上穿的就是去年在林凡这儿买的蓝色棉袄。

“凡子，你这衣服质量是真不错，我儿子这棉袄洗了三次，用肥皂搓都没变形，棉花也没结块，比百货大楼里的还耐穿。”

李姐说着，指了指身后的邻居：“这次我特意带她来，她家姑娘跟笑笑差不多大，也该买新棉袄了。”

就这么着，“笑笑”

牌慢慢攒下了回头客。订单多的时候，林凡得骑着

28

寸的永久牌自行车，驮着两大包衣服往市区跑。

当时的公交车虽然是五毛钱一张票，但绿色的铰接式

“绿色通道”

车人太多，尤其是早晚高峰，连车门都挤不上去，驮着衣服根本没法上车。

自行车虽然累，却能准时送到市区的专柜。每次出发前，他都要跟隔壁修车铺的张哥和搭档王猛叮嘱好几遍：

“中午让笑笑去张婶家吃，张婶做的面条她爱吃，放两勺酱油就行，别让她自己跑远了，放学你帮我接一下。”

王猛手里拿着铁皮饭盒，里面装着玉米粥和咸菜，拍着胸脯应下：

“你放心，有我呢，保准把笑笑看得好好的，中午再给她买个糖糕，两毛钱一个，她最爱吃。”

可林凡推着自行车走出老远，还忍不住回头看一眼童装店的方向，店里的灯还亮着，像他心里的牵挂，拉得长长的，绷得发紧。

填不满的空缺

可林凡最怕的，不是外面那些看不见的风险，而是笑笑心里那片他摸不着的角落。

1993

年的冬天来得早，十一月初就下了第一场雪，雪花飘在童装店的玻璃上，很快就化成了水，顺着玻璃流下来，像一道道小眼泪。

街头的煤堆堆得老高，卖煤的师傅推着小车吆喝

“平价煤

——

五十块一吨！”，

煤屑被风吹得四处飘，落在行人的衣领上。有天晚上，笑笑窝在被窝里，盖着林凡缝的小花被，被子上的补丁绣着一朵小蓝花，是他照着她妈妈的旧衣服缝的。

她小手攥着林凡的衣角，小声问：

“爸爸，妈妈什么时候能回来陪我画画呀？

我想让妈妈看我画的老虎，老虎旁边的位置我一直留着，给妈妈画个小裙子好不好？”

林凡顿了顿，把女儿往怀里搂了搂，想说

“妈妈很快就回来”，却觉得喉咙发堵。

他知道，女儿画的每一张画里，老虎旁边都留着个空位置，有时候会用铅笔轻轻描个小裙子的轮廓，有时候会画一朵小花；

他知道，每天下午放学，笑笑看到别的小朋友被妈妈接走时，会悄悄攥紧手里的蜡笔，把脑袋低下去，直到那些小朋友走远了才抬头，嘴角还沾着从张婶家拿的饼干渣

——

那饼干是用粮票换的，她舍不得吃，总说

“留着给妈妈”；

他知道，女儿夜里偶尔会哭着喊妈妈，眼角挂着泪珠，却不敢大声哭，怕吵醒他，哭完还会把林凡的手往自己怀里拉，像怕他也走了。

这些事，像细针似的扎在林凡心里，比担心那个风衣女人时的寒意，更让他无力。

有天晚上关店后，他从抽屉里翻出笑笑妈妈的照片，照片是两年前拍的，彩色的，却因为放得久了，边缘有点褪色，照片后面用钢笔写着

“1991

年

10

月，粮店门口”。

照片里的女人抱着笑笑，笑得很温柔，手里还提着一个网兜，装着刚换的大米。他用蓝白格子的手帕轻轻擦了擦照片，手帕上绣着

“平安”

两个字，是她妈妈亲手绣的。

心里像被掏空了一块，他能挡住外面的风，能给笑笑买喜欢的蜡笔，能做她爱吃的面条，却填不满女儿心里的空缺

——

那个关于妈妈的空缺，是他无论怎么努力，都补不上的。

那天晚上，林凡给笑笑讲了个老虎的故事，讲老虎带着小老虎去看春天的花，讲完后，笑笑很快就睡着了，小手还攥着他的衣角，嘴角带着笑。

他坐在床边，看着女儿的睡颜，心里默默想：等明年春天，粮票估计就彻底不用了，到时候再带笑笑去一次动物园，

给她买两盒中华牌蜡笔，让她把老虎旁边的位置画满，画成她喜欢的样子，画满小花，画满阳光，画满她能想到的所有美好。