第七十章：神秘来客

南方的湿热与喧嚣仿佛还黏在鞋底

——

那潮气不是北方秋凉的干爽，是

1993

年深圳特有的、能钻进衣领缝的黏腻，走在柏油路上都像踩在浸了水的海绵上，裤脚半天干不了。

混杂在潮气里的，除了蛇口工业区流水线女工蓝布工装沾着的机油味，还有电烙铁

“滋滋”

焊电子元件时飘出的焦香：

女工们戴着露指手套，指尖飞快捏着电阻往电路板上按，焊锡熔化成银亮色小珠，滴在绿色基板上时会溅起细小白烟，冷却后就成了牢牢粘住元件的焊点，有的女工指甲缝里还嵌着洗不掉的焊锡渣。

华强北的电子摊位更热闹，铁皮棚搭的摊位挤得人转不开身，摊主用镊子夹着电阻比对型号时，脚下堆着成箱的旧收音机零件，

有的零件还沾着上世纪八十年代的铁锈，焊锡味混着老电路板的霉味扑面而来，呛得人忍不住咳嗽。

城中村出租屋楼下的铁皮摊最是勾人，摊主是个安徽来的中年男人，总穿着洗得发白的军绿色褂子，往烧得发红的铁锅倒菜籽油时，“刺啦”

声能传半条巷，

葱花扔进去瞬间就炸出香味，酱油顺着锅边淋下去，裹着细米粉翻涌，最后撒一把翠绿的蒜苗，连路过的打工者都要停下脚步，摸出两块钱买一碗，蹲在路边用一次性筷子扒拉着吃。

林凡带着一身疲惫和未解的谜团，踏回了略显灰扑扑的鲁南县城。

从深圳坐绿皮火车到济南，再转长途汽车回县城，整整三十六个小时，他怀里揣着的苏晚晴旧照片，被体温焐得发潮，边角的卷边更明显了。

彼时的深圳正处在

“三天一层楼”

的建设热潮中，国贸大厦刚建成没几年，还是全国的

“速度标杆”。

近两百万外来人口里，八成是十八到三十岁的青壮年，他们背着蛇皮袋从火车站出来，像潮水般涌入这座连路灯都没铺满的年轻城市

——

关外的土路晚上还得靠手电筒照路，有的工地为了赶工期，通宵都亮着灯，打地撞机器的

“咚咚”

声能传到几公里外。

仅登记在册的老乡会就有上百个，福建籍、湖南籍的同乡组织挤在握手楼的出租屋里，屋子小得转个身都碰胳膊肘，却摆着凑钱买的

14

寸黑白电视，屏幕上总飘着雪花。

信息传递全靠口口相传，连

“哪家电子厂招女工、月薪能多给五十块”

的消息，都能让十几个人围着电视聊半宿，有人还会掏出小本子记下来，第二天一早就去厂门口排队。

林凡拿着苏晚晴三年前的旧照片跑遍了福田、罗湖的六个工业区

——

照片上的苏晚晴扎着马尾，穿件浅蓝色的确良衬衫，站在深圳火车站的

“深圳”

二字招牌下，笑容亮得像晴天。

如今照片边角被汗水浸得发卷，背后用圆珠笔写着

“1990

年于深圳”，字迹已经模糊，有的笔画都晕开了。

他被工业区的保安拦过三次，一次是在蛇口的电子厂门口，保安穿着藏青色制服，手里拿着橡胶棍，说

“没介绍信不让进”；

一次是在罗湖的玩具厂，保安见他背着旧帆布包，直接挥手让他

“别在这儿晃悠，影响工人上班”。

为了解暑，他喝了十二杯路边五毛钱一碗的凉茶，那凉茶装在粗瓷碗里，碗边有个小豁口，摊主是个瘸腿的老头，总坐在华强北巷口的老榕树下，凉茶里放了晒干的金银花和菊花，

喝起来又苦又涩，林凡每次喝都要皱着眉咽下去，却还是买，因为能解深圳的暑气。

他甚至在福建老乡会的塑料布搭的棚子里蹲守了三晚，棚子漏风，晚上得裹着带来的薄外套，老乡们给他凑了碗稀饭，就着咸菜吃，得到的却只有

“没见过”“好像有印象但记不清了”

的答复

——

在那个人人忙着找工作、拼生计的年代，没人会过多留意一个总穿碎花衬衫、说话轻声细语的女人。苏晚晴如同人间蒸发，只留下那个在老家县城菜市场惊鸿一瞥的身影：

那天她穿件淡紫色碎花衬衫，袖口卷到小臂，提着半袋刚买的土豆，土豆皮上还沾着湿泥，她的指甲缝里也沾着泥，

大概是挑土豆时蹭的，见到林凡时还笑了笑，说

“这土豆新鲜，炖排骨好吃”，以及更深重的迷雾。

回到

“笑笑宝贝屋”，熟悉的场景让林凡紧绷的神经稍稍放松。

这是去年他从县供销社盘下的旧铺面，位置在县城主街的中段，左边是卖农资的店铺，右边是修自行车的摊子。

门口挂着块刷了红漆的木牌，“林凡童装”

四个字已经褪了点色，边角的红漆都翘起来了，风一吹就

“吱呀”

晃。

木质货架有轻微的虫蛀痕迹，仔细看能看到细小的虫眼，林凡刷了层浅黄油漆盖住，右下角却掉了一小块，露出里面的原木色。

货架上摆着的东西很实在：本地针织厂生产的碎花童装，图案是小梅花和小黄鸭，领口缝着白色的布扣，布扣是用棉布裹着硬纸板做的，洗多了会有点变形；

上海家化的友谊

雪花膏，铁盒装，盖子上印着红色的腊梅，打开有股淡淡的脂粉香，很多来买童装的妈妈会顺带买一盒，说

“给孩子擦脸不皴”；

还有刚从济南批发市场批来的卡通贴纸

——1993

年正是国产动画《大头儿子小头爸爸》热播的时候，县城里的黑白电视每晚六点半都会放，孩子们看完就吵着要贴纸。

贴纸上的

“小头爸爸”

咧嘴笑着，戴顶蓝色小帽子，3x5

厘米的尺寸，一毛钱一张，成了县城孩子的新宠，有的孩子买了舍不得贴，会夹在课本里当书签。

王猛把店铺打理得井井有条。他是林凡的远房表哥，去年从乡下过来帮忙，穿件蓝色劳动布褂子，袖口磨白了，肘部还打了个补丁，是他媳妇用同色布缝的。

见到林凡回来，他激动得差点碰倒柜台上的玻璃罐

——

罐子里装着卖五分钱一颗的水果糖，有橘子味、苹果味，糖纸是透明的，能看见里面淡黄色或淡红色的糖块，阳光照进去会发亮。

他手里攥着支铅笔，笔杆上缠着胶布，是怕打滑，翻着牛皮纸封面的账本絮絮叨叨：

“上周供销社李主任来问能不能进上海产的儿童皮鞋，说他孙子满月要穿，要黑色带扣的，还特意强调‘鞋底得软，孩子刚学走路’；

前天隔壁裁缝铺刘婶买了两张贴纸，一张‘小头爸爸’一张‘围裙妈妈’，说给外孙女当书包贴，外孙女才三岁，看见贴纸就抱着刘婶的脖子喊‘要要’；

对了，咱们进的二十套蓝色背带裤卖剩五套了，县城小学门口的孩子都穿这个，昨天还有个家长来问能不能再进十套，说‘孩子同学都有，就我家娃没有，闹着要’！”

最让林凡慰藉的是笑笑。

女儿踩着红色小皮鞋跑过来，鞋头缝着个粉色小蝴蝶结，蝴蝶结的线有点松了，鞋边沾了点泥土，大概是早上在门口玩的时候蹭的。

她头顶的羊角辫还沾着两根细细的面条

——

王猛早上给她煮的阳春面，只放了点盐和葱花，笑笑吃得急，没擦嘴就跑出去了。

林凡看着女儿，觉得她似乎又长高了一点

——

他从柜台下拿出那把红色的

“上海牌”

软尺，软尺的刻度有点模糊，他用手指蹭了蹭才看清，绕着笑笑的头顶量了量，果然比上个月高了两厘米。

“爸爸，高了！”

笑笑仰着小脸喊，声音脆生生的。

笑笑像只快乐的小鸟扑进他怀里，小手攥着他的衣角

——

他的衬衫是的确良的，洗得有点发白，领口还补过一颗黑色的纽扣，和原来的白色纽扣不太一样。

那股依赖和亲昵瞬间冲淡了他旅途的劳顿和心中的挫败，他弯腰抱起笑笑，能闻到女儿头发上淡淡的肥皂味，是县城百货大楼买的

“蜂花”

香皂味。

生活似乎又回到了原来的轨道。1993

年的县城还没有

“个体户”

的优越感，甚至还有人背后议论

“投机倒把”，林凡每次听到都装作没听见。

他每天早上六点开门，先把店铺的玻璃门擦一遍，用的是旧报纸，擦完的报纸还能留着生火；

晚上八点关门，最后再把货架上的童装整理好，把歪了的衣架摆正，把掉在地上的线头捡起来。

他的主要精力都放在店铺和市区百货大楼的专柜上

——

那个专柜在县城中心十字街口的百货大楼二楼，位置不算好，旁边是卖童鞋的摊位，摊主是个胖阿姨，总爱和他聊家常。

去年他托了供销社的张叔才租到这个专柜，张叔是他父亲的老同事，为人实在，帮他说了不少好话。

专柜每月要交八十块租金，当时县城普通工人月薪也就一百五十块，林凡每次交租金都要数好几遍钱。

专柜卖的是本地厂的童装，一件利润只有两三块，但胜在稳定，每月能卖出去五六十件，够交租金和王猛的工钱。

他努力消化着南下失败的颓丧，将那份对答案的渴望更深地埋藏起来，用加倍的工作和对笑笑的陪伴来麻痹自己：

早上送笑笑去

“东方红幼儿园”——

那是县城唯一的公办幼儿园，门口有个锈迹斑斑的铁皮滑梯，滑梯的拐角处都磨亮了，孩子们最喜欢从上面滑下来，“嗖”

地一下就到底。

入园要交三百块赞助费，几乎是他两个月的利润，林凡当时咬着牙交了，就想让女儿能接受好点的教育；

中午骑着二八大杠自行车回来帮王猛看店，自行车是他结婚时买的，黑色的车架，车把上缠着黑胶布，后座安了个小座椅，是给笑笑坐的，座椅上还缝了块海绵垫；

晚上坐在煤油灯底下给笑笑讲故事

——

讲的是从废品站淘来的旧童话书，有《小蝌蚪找妈妈》《三只小猪》，书页缺了角，用透明胶带粘过，有的字都模糊了，

林凡就凭着记忆编，笑笑听得很认真，眼睛睁得大大的，有时候还会问

“小蝌蚪找到妈妈了吗”“小猪的房子没被吹倒吗”。

他以为，关于苏晚晴的一切，又将再次沉入水底，像县城那条浑浊的沂河。

沂河的水常年是黄褐色的，里面混着泥沙，河边全是土坡，夏天会有孩子在河边摸鱼，冬天就结上一层薄冰，把所有的秘密都埋在河底的淤泥里，看不见也摸不着。

然而，命运似乎总喜欢在不经意间，投下巨石。

那是一个春光明媚的下午，店里的顾客不多

——

1993

年的县城还没有

“周末逛街”

的习惯，人们大多在农忙或上班，只有闲下来的老人会带着孩子来店里看看，有的老人还会讨价还价，

“这童装能不能便宜点，我家娃穿不了多久就小了”。

阳光斜着照进店里，在水泥地上投出玻璃门的细长影子，空气中飘着淡淡的布料味

——

新童装的棉絮味混着旧货架的木头味，还有水果糖的甜香。

林凡正耐心地教笑笑认新到的卡通贴纸，那是王猛托去广州进货的司机带回来的，司机是个河南人，每次进货都会帮他们带点稀罕玩意儿。

这次的贴纸除了

“小脑斧”“大西几”，还有

“围裙妈妈”

和

“小花猫”，边角沾着长途汽车带来的土黄色灰尘，擦一下能留下一道印子，林凡用湿布擦了好几遍才干净。

阳光暖洋洋地照在笑笑毛茸茸的小脑袋上，她学得认真，小手指点着

“小脑斧”

的贴纸，奶声奶气地念着

“小

——

脑

——

斧”，逗得林凡和王猛忍俊不禁。

王猛笑得太用力，嘴里叼着的

“大前门”

烟卷都掉在了地上，烟卷还冒着一点青烟，他赶紧用脚踩灭

——

1993

年县城店铺还没禁烟规定，但他怕烧到货架上的童装，那些童装都是纯棉的，一点火星就能烧起来。

踩完他又用手掸了掸鞋底的烟灰，掸下来的烟灰落在地上，被他用脚蹭了蹭。

就在这时，店门被轻轻推开，门楣上的风铃发出

“叮铃叮铃”

的轻响

——

那风铃是林凡去年从青岛旅游时买的，当时他带着笑笑去青岛看海，在海边的小店里花了五块钱买的。

贝壳有白色、淡粉色，穿在细绳子上，绳子有点褪色，在当时的县城还算新鲜玩意儿，路过的孩子总喜欢伸手碰一下，风铃一响，就知道有人来了。

林凡下意识地抬头说

“欢迎光临”，但后半句话卡在了喉咙里，像被什么东西堵住了

——

他的目光落在来人身上，瞬间就绷紧了神经。

进来的是一位年轻男子，约莫二十三四岁年纪，身姿挺拔，大概一米八五，比林凡高小半头。

他穿着剪裁考究的浅灰色休闲西装，不是县城常见的宽松款，是收腰的，腰部的缝线很整齐，衬得他肩膀很宽。

1993

年的县城里，男人大多穿的确良衬衫、涤卡裤子，偶尔有穿西装的也是宽松的国产

“雅戈尔”，两百多块一套，而这人的西装面料一看就不一般

——

是意大利进口的薄款羊毛，林凡之前在深圳的外贸店见过类似的，摸起来软滑，不像国产面料那么硬。

西装的袖口纽扣刻着细小的金色

“Ferra****”

标识，不仔细看根本发现不了，林凡也是因为在深圳见过外贸货，才认出这个牌子。

他里面穿的白衬衫是细棉的，领口没有一丝褶皱，连没打领带的领口弧度都透着精致，像是用熨斗仔细烫过，林凡甚至能看到衬衫领口内侧的白色标签，上面印着小小的英文。

他身上还带着一股淡淡的气味，除了雪松香，还有一点淡淡的柑橘味，是县城人从未闻过的进口香水味

——

县城里的人大多不用香水，只有少数结婚的女人会买

“友谊”

牌的香脂，味道很浓。这股香水味不刺鼻，却和店里的水果糖甜香、雪花膏脂粉味格格不入，显得格外突兀。

他身后跟着一个约莫三十岁的平头男人，穿件深蓝色

“李宁”

夹克

——

胸前有白色的

“李宁”

logo，1993

年

“李宁”

刚成为国产运动品牌代表，一件夹克要卖一百二十八块，相当于普通工人大半个月工资，县城里没几个人穿得起。

男人手里提着个黑色人造革公文包，上面有个金属搭扣，搭扣擦得很亮，他安静地停在门口，像尊门神，眼神警惕地扫了圈店里，扫过林凡藏在柜台下的电话时，停顿了一秒，又快速移开。

年轻男子的目光在店内扫过，掠过货架上的碎花童装时停了一秒

——

大概是看到了那件苏晚晴织的米白色小毛衣，然后又扫过玻璃罐里的水果糖，最终，精准地、牢牢地定格在了正趴在柜台边、仰着小脸好奇地望着他的笑笑身上。

那一刻，林凡清晰地看到，年轻男子那双深棕色的眼眸中，骤然掀起了剧烈的波澜！

惊讶让他的眉毛微微挑起，眉峰向上扬了扬；

难以置信让他的眼神顿了顿，像是没看清；探究的目光在笑笑脸上转了圈，从笑笑的眼睛看到鼻子，又看到嘴巴；

还有一种……

像看到失而复得珍宝般的强烈情感，让他的眼神亮了起来，像突然点亮了两盏灯。