第72章：鸿沟与微光

1993

年

10

月底的风裹着霜气刮在脸上，像细沙蹭过皮肤，巷口的梧桐树落了满地碎金，踩上去

“咔嚓”

响。

苏瑾瑜推开

“笑笑宝贝屋”

木门时，手掌先触到门板上磨得发毛的老松木纹理

——

糙得蹭着掌心的茧，指缝还沾了点经年的树脂黏意，这门是去年林凡和王猛一起盘下店铺时留的，用了快十年，

边角被往来买童装、挑文具的顾客蹭得发亮，连木纹里都嵌着点橡皮屑和棉布纤维。

秋风裹着巷口馄饨店的油烟味钻进来，混着葱花和骨头汤的鲜，门楣上的铁风铃

“叮铃哐当”

响，链条与玻璃瓶底的脆响里，裹着点铁锈的钝音，像老自行车刹车时的轻颤。

这风铃是林凡用自行车旧链条改的，边缘没磨彻底，上周笑笑抓着晃，指尖被划了道小口子，王猛特意找砂纸磨了半天，磨得指尖都泛了红。

店里分了两半，靠门的货架摆着文具，晨光斜斜地照在

“北京牌”

练习本上，封面天安门的金粉蹭得发淡；

靠里的衣架挂着童装，棉布衣裳沾着阳光晒过的暖香。王猛正站在童装区整理灯芯绒背带裤，指尖捏着裤腰的按扣，灯芯绒摩擦着发出

“沙沙”

的细响，

他时不时把裤脚翘起来的线头抿在嘴里扯断，软尺在手腕上绕了两圈，尾端的金属坠子晃来晃去。

他是林凡县国营纺织厂的老工友，几月前被林凡拉来帮忙，然后就一值和林凡一起经营这家店。这家店主要主理童装和文具。

“凡子，这周灯芯绒卖得好，只剩

3

条了，下周得去批发市场补

10

件。”

王猛的声音带着车间里练出的洪亮，手里还捏着块软尺，指腹蹭过尺上的刻度，

“刚才张婶来给她孙子买棉袄，说咱们家的棉布比供销社软，贴皮肤不扎人，下次要带邻居来。”

林凡蹲在收银台后削苹果，不锈钢水果刀用了五年，刀刃上的小豁口在

15

瓦灯泡下闪着细光。

他削得慢，刀刃刮过苹果皮的

“沙沙”

声裹着清甜，果皮被他卷成均匀的圈，避免碎渣掉满地。左手食指的薄茧蹭过果皮，偶尔带下的果肉碎屑，落在旁边装麦麸的竹篮里

——

麦麸是隔壁王婶早上送来的，还带着点麦秆的糙感，垫在笑笑的小棉鞋里能吸寒气。笑笑刚满

4

岁，正坐在童装区的小凳子上，抱着个印着小熊的童装模特，

小手揪着模特身上的碎花小裙子，指甲缝里还沾着昨天画蜡笔的黄颜料：

“爸爸，这件好看，我能穿吗？”

林凡抬头笑，眼角皱起细纹：

“等你再长高点，爸爸让王叔叔给你留一件，到时候让王叔叔给你缝个小口袋，装你的橡皮。”

店里飘着橘子味香皂的淡香，混着货架上橡皮的橡胶味、蜡笔的油彩味，还有童装棉布的阳光味

——

这是每天开门后，林凡用热毛巾擦文具货架的味道，毛巾拧干时冒的白汽，会在玻璃货柜上凝一层薄水，他总要用旧报纸再擦一遍，报纸上的油墨字偶尔蹭在指腹，搓两下才掉；

王猛则会把童装一件件拎起来，对着光看有没有线头，上周他还把一件棉袄的脱线处缝好了，针脚比林凡整齐，线是从自己旧毛衣上拆的，颜色差了点，却结实。

墙面从收银台贴到后门，满是笑笑的蜡笔画：明黄色的太阳边缘歪歪扭扭，颜料是县城国营商店买的

“敦煌牌”，一毛钱一小管，有些地方涂太厚，还透着点裂纹；

小房子的烟囱冒着粉色炊烟，烟圈里的五角星缺了个角，王猛怕画纸卷边，特意用透明胶在四角粘了小方块；

最角落那幅，扎羊角辫的小人穿红裙子，旁边

“爸爸”

两个字用拼音混着写，“爸”

字的竖勾拉得太长，差点蹭到墙上

1993

年的挂历

——

挂历上巩俐的笑脸边，被笑笑抠出几道指甲印，边角卷得像朵花，林凡用硬纸板夹在后面，才没让它掉下来。

门口的苏瑾瑜裹着深灰色

“三枪”

羊绒衫，袖口的珍珠纽扣在灯光下泛着润光。

那羊绒摸起来定是软的，贴在皮肤上该是暖的，林凡盯着纽扣想，上次在县百货大楼见过同款，导购说单这一件的价钱，够他和王猛进两

箱童装、三箱英雄钢笔。

苏瑾瑜走进来的时候，皮鞋踩在水泥地上

“噔噔”

响，鞋底硬邦邦的，每一步都透着刻意的稳，和墙上

“英雄钢笔

12

元

/

支、鸵鸟墨水

1.5

元

/

瓶”

的红纸海报、

衣架上挂着的

25

元一件的棉布棉袄形成刺目的对比

——

海报是林凡写的，毛笔字练了半宿，墨汁洇在纸缝里，他还用红色马克笔在

“特价”

两个字上描了三遍；

棉袄是王猛挑的款，布料摸着手感软，上周卖了

8

件，占了店里半周的童装流水，每次卖出去，王猛都要叮嘱顾客

“洗的时候别用热水，怕缩水”。

苏瑾瑜递来的名片是铜版纸的，比林凡的拇指还厚，烫金的

“燕京苏氏实业总公司”

七个字压着细纹，指尖摸上去能感觉到凸起的纹路。

林凡的指尖不自觉地颤了颤，赶紧往口袋里摸自己的名片

——

县城打印店印的，3

块钱

100

张，正面

“笑笑宝贝屋（林凡、王猛）”

的字有点洇墨，指尖蹭过

“凡”

字的墨团，

凉得像浸了水，背面

“主营：童装（0-6

岁）、文具（中小学）”

的小字被磨得发淡，还沾着早上和王猛去进货时蹭的面粉粒，他赶紧把名片往口袋深处塞，怕苏瑾瑜看见那点面粉。

王猛在童装区停了手，悄悄往这边挪了挪，脚步放得轻，灯芯绒背带裤在腿边蹭出

“窸窣”

声，他认得这种名片

——

上次县外贸店的经理来买文具，递的就是类似的，听说这种名片印

100

张要

20

块，够买

40

块橡皮。

“亲舅舅”

三个字从苏瑾瑜口中出来时，林凡手里的苹果刀猛地顿住，刀刃在果肉上划出道深痕。

清甜的苹果汁顺着刀刃滴下来，落在他洗得发白的

“李宁”

运动裤上

——

裤脚短了两寸，他用同色线缝了截边，线是从笑笑旧裙子上拆的，颜色偏浅，缝得有点歪。

王猛赶紧走过来，把手里的软尺往口袋里塞，指尖攥着尺尾的金属坠子，指节泛白：

“这位同志，你找凡子有事？”

苏瑾瑜没看他，目光还落在林凡身上：

“我是苏晚晴的弟弟，来找笑笑。”

王猛愣了愣，手里的软尺差点掉在地上，他知道苏晚晴是笑笑的妈妈，却从没听过她有个北京的弟弟，心口突然发慌，像当年工厂宣布下岗时的感觉。

林凡盯着那滴果汁在灰色布料上晕开，晕出一小片深色的印子，突然想起苏晚晴当年总望着窗外发呆的样子：

她坐在店门口的小马扎上，手里攥着块蓝碎花手帕，指尖反复捻着帕角，眼神飘向县城外的麦田，风把她的头发吹到脸上，她都没察觉。

原来她望的不是麦田，是隔着千山万水的燕京大院。

王猛在旁边轻轻拽了拽林凡的胳膊，手指攥着他洗得发白的袖口，小声说：

“凡子，别慌，有我呢。”

他知道林凡下岗后有多难，凡子还是他表哥出钱帮忙开这店时，（中奖的事林凡永远不会说出来），林凡兜里只剩

320

块，

还是林凡的表哥借给他

1000

块，才凑够了房租和第一批货，当时林凡攥着钱，指尖都在抖。

苏家的显赫从来不是

“有钱”

两个字能装下的。

老爷子老爷子最高领导阶层常委之一退役78岁，当年亲自视察长春第一汽车制造厂设备调试时，亲手拧过第一辆解放牌卡车的螺丝。

去年《人民日报》登他的访谈，照片里他穿的蓝色中山装，林凡和王猛在县外贸店见过，要

88

块一件

——

够他们进

4

件最好的童装，当时王猛还开玩笑说

“这辈子都穿不上这么贵的衣服”。

父亲苏振邦是现役上将，去年南海舰队演习时，《新闻联播》播过他的画面。

那天林凡和王猛关了

“笑笑宝贝屋”

的卷帘门，卷闸门

“哗啦”

响着落到底，两人揣着刚收的零钱，挤在隔壁馄饨店的矮凳上看。

馄饨汤的热气裹着虾皮鲜气扑在脸上，烫得人鼻尖发潮，黑白电视屏幕泛着细碎雪花，“滋滋”

声混着锅里馄饨翻滚的

“咕嘟”

响。

王猛吸着热汤，筷子

夹着的馄饨还冒热气，含糊道：“这官可真大”，那时他俩谁也没料，屏幕里那个穿军装的人，是笑笑的外公。

二叔苏振国是山城市委书记，上个月在重庆主持乡镇企业签约会，860

万的金额登在《新华日报》上。报道说他讲话不用稿子，数据张口就来

——

这金额够在县城开

20

家

“笑笑宝贝屋”。林凡和王猛蹲在店门口的台阶上算，报纸铺在膝头，被晚风掀得哗啦响。

王猛掰着手指头数：“一家店房租

150，装修加进货得两千，20

家就是……”

算到半夜才理清，指尖沾了墨印。笑笑那时正趴在收银台上玩积木，小肉手把方块堆得歪歪扭扭，听见

“20

家店”，眼睛亮起来，举着积木喊：

“20

块糖！爸爸，我要吃

20

块糖！”

积木

“哗啦”

掉了一地，林凡赶紧蹲下去捡，怕木刺扎到她的小手。

大姑苏振兰在外交部礼宾司，去年陪领导访法的照片登在《参考消息》上。她穿的藏蓝色西装套裙，苏晚晴当年也有一件，后来被林凡拆了缝线，改成了笑笑的布娃娃裙。

现在裙子还放在收银台旁的小摇篮里，篮边挂着个旧铃铛，风一吹就

“叮铃”

响。

裙子的纽扣掉了一颗，林凡找了根红绳，绕着扣眼系了个小结，手指捏着绳结转了转，总怕磨着笑笑的皮肤。

就连苏瑾瑜自己，主导的国营机械厂技术改造得了部里的奖，地方政府批了

50

亩地、300

万贷款。

这些事在电视里只是一行新闻，可落在林凡和王猛眼里，就是苏瑾瑜手腕上的欧米茄手表

——

表盘在店里暖光下闪着亮，市场价能买五货架的童装。

他们店里最贵的棉袄才卖

35

块，上次有个大妈捏着棉袄领口嫌贵，王猛把布料凑到她跟前，指腹蹭着棉布纤维：

“您摸摸，纯棉花的，贴身穿暖和，洗了也不板结。”

大妈犹豫半天，还是放下了，棉袄上留下个浅浅的指印。

王猛悄悄凑到林凡耳边，声音压得低，鼻息里带着刚吃的苹果甜香：

“凡子，这家人来头太大，咱们得小心点。”

他手揣在裤兜里，摸着里面皱巴巴的账本，上周算的

9

月净利润

320

块，够交两个月房租（每月

150

块），剩下的

20

块还得留着给笑笑买过冬的棉鞋。

现在苏家突然找来，他心里像揣了颗没煮熟的豆子，硌得慌，指尖无意识地抠着账本边缘。

林凡把削好的苹果切成小块，刀刃在印着

“黑猫警长”

的搪瓷碗沿磕了下，“当”

的轻响。

碗边磕了个小缺口，是笑笑上次踮脚够糖罐时摔的，王猛用砂纸磨了半宿，现在摸起来滑溜溜的，不扎手。

他指尖发颤，差点没捏住碗沿，两块苹果滚到地上，油光的果肉沾了点灰尘。

笑笑赶紧迈着小短腿跑过来，小手一抓就塞进嘴里，腮帮子鼓得像含了颗小苹果，黏糊糊的果汁顺着嘴角往下淌。

她用手背蹭了蹭，结果把果汁蹭到脸颊上，像只偷喝了蜜的小猫，眼睛弯成月牙：“爸爸，叔叔好高呀，比幼儿园的张老师还高。”

她转头看见王猛，又挥着沾了果汁的小手，指尖蹭在旁边模特熊的耳朵上，留下道淡红的印子：“王叔叔，你看我吃苹果！”

王猛走过去，手掌轻轻摸了摸她的头，掌心蹭到她头发上的

“郁美净”

奶香味，甜丝丝的，像小时候外婆熬的米糊。

“笑笑乖，慢慢吃，别噎着，”

他声音放得柔，“吃完叔叔给你拿橡皮玩，就是你上次说要的小白兔橡皮。”

林凡低头看女儿圆溜溜的眼睛，那里面映着头顶的灯泡，暖黄的光在瞳孔里晃，像两颗小月亮。

可他心里像揣了块冰，从心口凉到指尖

——

他和王猛守着这家小店，每月净利润刚够糊口。

上次笑笑说想要新积木，他在玩具摊前犹豫了一周，才咬牙买了个

5

块钱的塑料积木。

笑笑玩的时候，他总盯着，怕积木掉地上摔碎；而苏家给孩子准备的，说不定是上海产的

“好孩子”

纸尿裤，王猛上次在县百货大楼见过，指尖碰了碰，软得像云朵，一片就够买两斤苹果。