第五章 那是我爸爸

上一棒火炬手距离东沛大桥的桥头只有二百米了。

接棒的红线处并没有人等待。焦急写在桥头所有人的脸上。

熊猫盼盼早已无心起舞，不停转圈踏步，急得快哭了，心想：“完了完了完了。”

火炬手发现交接线没人，步履明显迟疑了，慢了下来。越来越近，越来越近……火炬手的掌心出汗了，脚步变得机械，开始东张西望。

眼看就要撞线，一只大手有力地接住了火炬。

所有人长出一口气，热烈鼓掌。

人群中，吕胖子绽出松弛放心的笑容。他从口袋里扯出一件东西擦汗，定睛一瞧发现是条内裤，赶紧又塞了回去。

马皓文举着熊熊燃烧的火炬，稳步向前跑着。刚才拿大喇叭找他的女记者冲了过来，把话筒递到他面前：“这位火炬手，就是我们东沛大桥的设计者——马皓文工程师！圣火跑过之后，本市最大的东沛大桥就会正式投入使用。我们请他来谈一谈……”

人群背后，小男孩马飞还像鸵鸟一样倒立着。他模模糊糊听到“马皓文工程师”几个字，急忙直起腰，扒开人缝远远地瞥见火炬手，眼睛忽地一下亮了。

马飞跳着举手：“老师老师，那是我爸爸。”

“那要是你爸爸，那就是我祖宗！”

马飞见老师不信，急得没抓没挠。刚好旁边一个老太太站起来看热闹，把随身带来的小板凳撇在一边。马飞踩在小板凳上，扯着嗓子高喊：“爸——爸！”

本来沿着划定线路跑步的马皓文瞧见了马飞，立刻大步流星地走了过来。

街两边有节奏的鼓掌和欢呼稀稀拉拉下来，变成了一片窃窃私语声。陪跑方队茫然地停下脚步，不知道是该跟着火炬手还是继续朝前走。

女记者本能地跟着马皓文，使劲一拉话筒线，后面摄影师被带了一个趔趄。

“同志？同志？正采访呢……”女记者捂着话筒低声提醒。

马飞在他短短的人生中第一次感受到了虚荣带来的快感。

那些刚才还捉弄嘲笑他的孩子早已围绕在他身边，张大嘴巴羡慕地望着。老师的目光中也带上了一份赞许和亲切。叔叔、阿姨、爷爷、奶奶……桥头所有的人都在看——看着智慧而健美的马皓文工程师微笑着走向他的儿子，初秋的

太阳在他脑后勾勒出明亮的光环。

“哦，那真的是我爸爸！”

微笑着走向儿子的马皓文，看着那个拼命向他挥手的小男孩，脑子里闪过无数的画面。六年前，他同样因为工作的原因迟到了……

他和吕胖子拉开集体宿舍筒子楼的大门，在黑漆漆的过道里一路狂奔。“哐当”一声，他们撞开一扇破旧的木门，门里传来婴儿的啼哭声。

他屏住呼吸，小心翼翼地走向床边。这间阴暗逼仄的宿舍里，咯吱作响的木头架子床上，摆放着世界上最稀有的珍宝——一个皱巴着脸、哭得正起劲儿的婴儿。他走近了，婴儿似乎感觉到了什么，忽然不哭了，睁开一双黑豆豆似的眼睛，好奇地打量着这位迟到的访客。

一股热流涌上他的眼睛，他不知道该怎么掩饰，只能一个劲儿拍打旁边的吕胖子：“我儿子！我儿子！我会让他变成世界上最棒的人！”

为了这句承诺，他看了很多很多书。

马皓文想起家里那一摞摞的《儿童心理学》《论教育》《天才儿童培养法》《爱的教育》……每一本书上都写满了笔记。他常常一边看书，一边摇着摇篮，看入了迷，孩子从摇篮里掉出去哇哇大哭，他都浑然不觉。

马皓文在心里莞尔一笑，摇了摇头。“书上说，教育的本质，在于平等。”他让马飞吃的那点小苦头，几年之后，马飞可是加倍奉还的。

那时，孩子三岁半吧？他下班骑自行车回家，胳膊底下夹着图纸。马飞和一帮小朋友躲在路边，等他靠近，大叫一声：“大怪兽！打他！”七八个孩子一哄而上，把他围在中间一通乱打，还用落叶堆把他埋了起来。

“我们给小树苗浇水吧。”这熊孩子提议。

初秋天气啊！兜头一壶凉水……马皓文想起来仍不禁打个寒战，思绪又飘到了马飞五岁那年。

“嘿嘿，在让对方吃苦头的水平上，我们势均力敌。”

幼儿园放学了，小朋友呼啦啦作鸟兽散。他们的爷爷奶奶背着书包、拎着水壶在后面紧赶慢赶：“小心摔着。慢点儿！”

作为唯一一位来接孩子的父亲，他却冲马飞高声喊道：“小乌龟，你就这速度吗？”他举起右手，用食指点点自己的脑袋，又瞄准孩子的脑袋，不屑地说：“动你的脑子。摆臂。摆臂才能让你更快一点。

摆臂！摆臂！太慢了！还能更快吗？”

马飞被激怒了。他呼啸着，越过所有的爷爷奶奶，越过所有奔跑的小朋友们，越跑越快。然后，重重地撞在了树上。

马皓文“哎呀”一声闭上了眼睛，不忍心看，接着睁开一条缝。

马飞晕头转向地坐在树底下，头上鼓出一个大肿包。他看看爸爸，半晌，乐了。马皓文也乐了。

那天的太阳也像今天一样。

火炬手马皓文走到儿子身边，一把抱起他。谁能想到，那样一个红彤彤的小肉球，一个香香软软的小婴儿，竟然能长成这样一个结实的小男子汉？

人群簇拥在父子俩周围，微笑着，欢呼着。

“爸爸，为什么你举着大火把，他们还给你鼓掌？晚上你不怕尿床吗？”

“因为他们很喜欢爸爸的工作。这儿本来没有桥，过河要走很远很远的路。爸爸是魔术师，变了个大魔术，就有了这座大桥。等你长大一定要做自己最喜欢的事情。那样的话，你也可以举着大火把去地球上任何地方冒险。臭儿子，生日快乐……”马皓文温柔地看着儿子，把一直拿在手里的礼物递给他。

“地球仪！”马飞咧开大嘴。

这时，所有人的身后忽然连续传来了奇怪而细小的声音。像梅雨打在山墙上的声音，像火烧竹竿的声音，像树枝折断的声音，像雪块翻滚的声音。声音由小变大，突然猛一声巨响！

马皓文的笑容消失了，他转过头去。

每个人都转过头去，脸上是难以名状的震惊。吕胖子只觉得头皮一麻，腿一软，直接瘫坐在了地上。熊猫盼盼戴着厚厚的头套，最后一个听到异常，本来还在蹦蹦跳跳，见所有人都停了下来，也摘下头套看。

“天哪。”

在全市人民的注目下，在它正式投入使用的第一天，东沛大桥——垮塌了。

刚才还热闹欢乐的场面瞬间变成了灾难片。人群混乱了，大人尖叫，孩子大哭；所有人都像没头苍蝇一样乱跑，鲜花和彩旗被撕得粉碎，踩在脚底。

只有马皓文站着，一动不动，面如死灰。他手里的地球仪不知何时摔在了地上，已经裂成了好几大块儿。

马飞兴奋地扯扯爸爸的衣袖：

“这个魔术太厉害了。爸爸，还能再变一次吗？”