第六章 我爸爸不见了

“爸爸的魔术太受欢迎了，他被接到一个非常神秘的地方去表演。如果我要去看一次他，需要坐大半天的公共汽车，走很远很远的山路。”那天，马飞在日记里写道。

一辆鲜艳的老式斯柯达红色长途汽车，在蜿蜒的山路上行驶。

车窗外不断退后的，是初春的群山。最初是一些毛茸茸的丘陵，灌木已经开始发芽，开出米粒大小的黄色花朵。慢慢的，山越来越高，植被变得单薄了、干枯了，有的山峰上还残留着冬雪。路边的石头越来越多，黑黢黢的山石高悬在公路上方，似乎随时都要坠落。

遮天蔽日的群山让长途车内的光线暗了下来，本来就拥挤的车厢显得更拥挤了。车里坐满了回家的乡民。老表们把包袱放在脚边，扁担横在膝盖上，抱着鸡鹅，小猪仔塞在座位底下，用家乡话高声攀谈着。隔一会儿，有人会使劲推开玻璃窗，向外吐一口痰，凛冽的山风一下子横扫进来，略略稀释车内浓郁的气味。

长途车的最后一排坐着个瘦削的女人，怀里抱着个男孩。两人都穿得很朴素，显然不是本地人。女人眼神空洞，木然地坐着，心事重重。孩子却兴奋地左顾右盼，在妈妈怀里扭来扭去，对一切都感到新鲜。

“马飞，不要乱动！到了！”

两人走下长途车。不远处的山腰上，有一座堡垒似的建筑。深灰色的石头墙壁高极了，仿佛一直修到山顶，墙上铺满层叠盘绕的铁丝网。

妈妈深吸一口气，牢牢地抓紧马飞的手，走进监狱的大门。

监狱登记处对面，几个粗壮的犯人正搭着梯子修剪树木。看见有人进来，犯人狰狞地怒目而视。马飞一点儿没被吓住，反而瞪了回去，举起小手比作枪的样子：“啪啪啪！”

刚做完登记出来的妈妈黑着脸，一把把马飞拉走了。

妈妈让马飞在会见室外面稍等一会儿，她和爸爸有很重要的事情要谈。马飞只好在门外的过道里玩跳房子，不停地竖起耳朵听屋里的动静。

屋里一直很安静。夫妻二人隔着桌子沉默地坐着。妻子馨予的眼睛红红的，显然哭过。桌子对面，马皓文与几个月前参加火炬接力时健美阳光的形象判若两人。他黑多了，也瘦多了，一双手瘦骨嶙峋。

这双粗糙的大手正捏着一张纸，纸上写着：离婚协议书。

马皓文低下头：“我的问题。是我的问题。”

“记住，是你毁了我们一家！”

在馨予颤抖的声音里，马皓文艰难地提起笔，写下了自己的名字。

门开了，马飞蹦蹦跳跳地跑进来：“爸爸咱回家吧，我不想在这儿待了。地球仪摔坏了，你要替我修。”

馨予没好气地说：“你爸没法替你修地球仪了，他得留下来在这儿修地球。”

“爸爸今天不回家。相信我儿子一个人绝对能修好地球仪。”马皓文勉强挤出一个微笑。

马飞大咧咧地说：“我不会。王老师说我缺了根弦儿。”

“王老师胡说八道！”马皓文突然提高了声音，一直压抑着的情绪爆发出来。

“记住：不要别人说什么你就信什么，你是世界上最聪明的孩子。”他举起右手，用食指点点自己的脑袋，“只要脑子一直想一直想，你就永远不会缺根弦儿。你不光能修好地球仪，你还能干好地球上的任何事儿。”

馨予不耐烦了，怒气冲冲地说：“又来了。这都什么乱七八糟的？”说着一把拽过马飞：“走了走了……”

马飞一扭身，甩开妈妈的手，倔强地说：“我不！晚上我就要跟爸爸睡。”

馨予拉下脸来，就

要发火。马皓文忙蹲下来拉起儿子的手，柔声说道：“玩个游戏好不好？你跟妈妈走，爸爸走另一条路，看谁先到家？爸爸有一个秘密武器——宇宙里最快的飞船，比光速还快。”

他用食指点点自己的脑袋，眨眨眼睛：“快想想怎么办吧，我去取飞船了，我肯定赢你……”

马飞咧嘴笑了，也举起右手，用食指点点自己的脑袋，拖长声音稚声稚气地叫道：“我——赢——你。”一边喊着，人已经抢先跑了出去。

看着儿子迅速消失的身影，马皓文明亮的眼睛瞬间黯然了，强打的精神再也支撑不住，颓然歪倒在椅子上，声音里饱含苦涩：“最对不起的是儿子。只能有劳你多费心了。”

馨予款款起身，抿了抿嘴唇，微笑道：“放心吧，我不会让他变成你这样的。”

会见室的大门正对着操场，一个胖胖的老狱警正靠在门上打盹，见里面的人出来，方才懒洋洋地站起来，从腰间解下一副手铐，例行公事地给犯人戴上。

这时，操场上忽然响起一阵急促的脚步声。马皓文低垂的头猛地抬起来——飞扬的尘土中，一个矮矮的身影冲了过来。

“妈妈快呀，千万别让爸爸超过……爸爸？”

马飞兴奋的叫声在看到爸爸手腕的一刻戛然而止。他停了下来，懂了。

时间凝固了。

马飞突然又发力奔跑起来，他一路向着爸爸跑过来，扬起更多的尘土。他跑过大门，跑过铁丝网，跑过干活的犯人群……什么都阻碍不了这孩子！

他一直跑到爸爸跟前，紧紧搂住爸爸的腿，再也不撒手。

父子俩紧紧地抱在一起。

妈妈看着，狱警看着，犯人们看着，远处的哨兵看着，环绕的群山看着……所有人默默地看着这一切。