第二章 每天加练五小时，练到对手怀疑人生

1998年夏天，荷兰，阿姆斯特丹。

陈凡下了飞机。

有人举著牌子接他——林国栋派来的人，姓周，叫小周。

小周笑着跑过来，一把接过陈凡的行李。

“先住酒店，明天去俱乐部。”拍了拍陈凡的肩膀，眼睛弯成一条线。

陈凡点点头。

“好。”

小周又说：“你林叔叔说，让你别紧张，正常踢就行。”

陈凡没说话。嘴角微微动了一下，算是笑了。

紧张？他不紧张。

练了十二年，从三岁踢到十五岁。系统一直在给他加东西。

他能感觉到——身体越来越结实，动作越来越顺。

那些上辈子怎么也练不出来的东西，这辈子一点一点长出来了。

第二天，范德维尔亲自陪他去阿贾克斯试训。

范德维尔是个五十多岁的荷兰人，讲英语带口音。拍了拍陈凡的后背，力道不轻。

“你先跟u16练一堂课，我看看。”

陈凡换上球衣，走进训练场。

场上二十多个白人小孩，个头都比他高。他扫了一眼，面无表情。

教练吹哨。传球、接球、分组对抗。

陈凡拿球第一下，教练就站住了。嘴张著，没合拢。

停球——球像是从脚上长出来的，落地不弹，稳稳钉在脚面。

转身——左脚拉球，右脚扣，身体一拧，防守队员从他右边扑过去，他往左边走了。那人扑了个空，踉跄了两步。

传球——外脚背一拨，球划出一道弧线，穿过三个防守队员，落在前锋脚下。

前锋愣了一秒，没想到球会从那里过来，一脚踢飞了。

陈凡看了他一眼，没说话。只是轻轻摇了摇头。

下一个回合。

他在中圈拿球，对方两个人扑上来，一个从左边，一个从右边。

陈凡左脚一拉，球从两人中间穿过，他自己从左边绕过去。人球分过。

两个防守队员撞在一起，“砰”的一声，齐齐倒地。

全场安静了。

教练站在场边，嘴巴张成了o型，手不自觉地摸著头顶。

分组对抗打了三十分钟。陈凡进了五个球，助攻七个。

对方后腰被他过得不会跑了，叉著腰站在原地喘气，眼睛直愣愣地盯着草地。

教练走到范德维尔身边，说了一串荷兰语，边说边比划，两只手都在抖。

范德维尔听完，眼睛亮了，嘴角慢慢咧开。走过来，拍拍陈凡的肩膀，力道比刚才重了一倍。

“你不用踢u16了。”

陈凡抬头看他，眉头微微挑起。

“明天去u17报到。”

陈凡点了点头，转身去捡球。脚步没停。

三天后。

u17队内对抗赛。陈凡踢了四十五分钟。

触球六十三次，传球成功率百分之九十七，抢断八次，过人十一次，助攻三个，进球两个。

半场结束，比分八比零。八个球全跟他有关。

u17教练把范德维尔叫来看训练。

范德维尔看了十五分钟，掏出手机打电话。一边说一边笑，笑的时候露出一排牙齿。

打完电话，他把陈凡叫到一边，两只手叉著腰。

“u19主教练想看你。”

“什么时候？”

“现在。”

陈凡连球衣都没换，穿着u17的训练服走进u19的训练场。

u19队员比他大三岁，个子比他高一头，体重比他多二十斤。有人看见他，鼻孔里哼了一声。

助教跟u19队长说了句话，指了指陈凡。队长走过来，低头看他，嘴角往一边扯。

“你是走错场地了吧？”

陈凡抬起头，眼睛直直地看着他。

“踢完你就知道了。”

队长愣了一下，然后笑了，笑得很轻蔑。陈凡没笑。

分组对抗开始。陈凡在中圈拿球，队长冲上来撞他，肩膀顶过来，用了全力。

陈凡肩膀一沉，身体侧开，队长撞了个空，脚下拌蒜。脚底一拉，球从队长裆下穿过。人走过去，球已经在脚下了。

队长回头，伸手拉他，五指张开抓向他球衣。陈凡一扣，队长拉了个空，手指擦过空气。

禁区前沿，两个中后卫堵上来。一个伸脚，一个卡位。

陈凡右脚一拨，左脚一扣，右脚再拨。三个人？过去了。脚腕抖了一下。

起脚。

球像炮弹一样砸进死角。门将没动，连手都没抬。球网剧烈地抖了一下。

全场安静。队长站在中圈，叉著腰，看着球网里的球还在转。他转头问助教，声音干涩。

“这他妈是十五岁？”

助教没说话，只是把手里的记录本合上了。

范德维尔在看台上站起来。没笑，也没鼓掌。掏出手机又打了个电话，手指戳屏幕戳得很用力。

五分钟后，走下来，站在陈凡面前。嘴唇抿了一下，然后松开。

“明天跟一线队合练。”

1998年秋天，陈凡十五岁，站在阿贾克斯一线队的训练场上。

身边是荷兰国脚，是非洲球星，是欧洲豪门盯上的猎物。

训练开始。

第一个回合。陈凡在

维茨格贴上来，胸口贴著陈凡的肩膀。陈凡没停球，脚后跟一磕，球从维茨格两腿之间穿过。转身，加速。维茨格伸手抓他，五指攥紧，抓到了空气。

陈凡单刀，面对国家队门将范德萨。范德萨出击，身体压得很低。陈凡脚尖一挑，球从范德萨头顶飞过，慢慢落进空门。范德萨回头看了一眼，一屁股坐在地上了。

训练场边，一线队主教练转头对助教说了一句荷兰语，声音很低。

助教后来告诉陈凡，那句话是：“我踢了二十年球，没见过这种小孩。”

训练结束了，陈凡还在加练。一个人对着墙踢，一脚一脚，闷响。

维茨格走过来，站在场边看了他一会儿。陈凡没注意到他，继续踢。维茨格喊了一声：“嘿，小子。”

陈凡停下来，转头看他，额头上全是汗。

维茨格指了指自己的位置，大拇指朝胸口点了点：“我踢了十几年球，像你这种刚来就敢穿我裆的，没见过。”

陈凡没说话，只是擦了擦脸上的汗。

维茨格笑了一声，把外套一脱，往地上一扔，从旁边捡起一个球。

“再来一组。”

陈凡愣了一下：“你还要练？”

“陪你。”维茨格说完已经把球踩在脚下了。

陈凡看了他一眼，点了点头。嘴角往上翘了一点。

两个人对着墙踢了半个钟头，一脚接一脚，不说话。只有球撞墙的声音和两个人的喘息声。

后来维茨格跟记者说起陈凡，两只手摊开，脸上带着回忆的笑：“他每天第一个来，最后一个走。他来的时候天还没亮，基地的灯只有一盏亮着。他走的时候基地已经没人了。我当时就想，这小子将来一定不得了。”

但陈凡没飘。

知道系统给他的东西，得靠汗水换。

每天训练，比别人早到两小时。天还没亮，基地的灯只有一盏亮着。一个人对着墙踢，左脚，右脚，停球，转身，和院子里那堵墙一模一样。

训练结束后，别人走了，他留下。加练两小时。传中，远射，抢断，跑位。

晚上别人去聚餐、泡吧，他在健身房加练核心力量。哑铃片加了一片又一片。

一天比别人多练四五个小时。

队里有人私下说他是疯子。一个队友在更衣室里比划着脑袋转圈。陈凡听见了，没说话。只是把球鞋的鞋带紧了紧。

后来维茨格问他：“你不累？”

陈凡喘了口气，胸口还在起伏：“累。”

“那为什么不歇？”维茨格歪著头看他。

“还没够。”陈凡说完，又跑向墙角。

维茨格看了他一会儿，嘴唇动了动，想说什么又没说。最后只是拍了拍他肩膀，转身走了。

一周后，荷甲联赛。阿贾克斯主场，对手是联赛第三。陈凡坐在替补席上。上半场零比零。

下半场第五十五分钟，教练叫他。“陈，准备上场。”

陈凡站起来，脱掉外套。上场前他看了一眼看台——四万人，黑压压一片。深呼吸。

裁判员举牌。他跑进去了。

第六十分钟，对方角球。陈凡站在禁区弧顶。角球开出来，被后卫顶出来。陈凡胸口一停，球落在两米外。

他追上去，右脚一拨，过了第一个。左脚一扣，过了第二个。

带球推进，中场线，对方后腰扑上来。陈凡右脚外脚背一弹，球从后腰身边飞过去，穿过三十米，落在前锋脚下。前锋单刀，被门将扑出来。

全场叹气。解说员在喊：“这个传球！这个龙国少年！他才十五岁！”

陈凡没听。他已经转身往回跑了。

第七十分钟，对方进攻，边路传中。陈凡回追，从禁区外一路跑进禁区。头槌解围，球顶出三十米。落地他没停，直接往前跑。

球被队友拿到，传给他。陈凡在中场拿球，面前三个人。

第一个：右脚一扣，过去了。

第二个：左脚一拉，球从对方两腿之间穿过，人从左边绕，过去了。

第三个：踩单车，左，右，左，对方重心晃了一下，陈凡从他右边过去了。

禁区弧顶，起脚。

球像刀子一样切进死角。门将扑了，没碰到。球撞网的声音，全场都听见了。

四万人站起来。陈凡跑向角旗区，滑跪。膝盖磨破皮，他不疼。站起来，面无表情地往回跑。

解说员在喊：“他十五岁！他十五岁！这是他的第一场荷甲！”

赛后评分全场第一。记者把话筒怼到他脸前：“感觉怎么样？”

他喘着气说：“这才刚开始。”说完转身走了。

接下来的比赛，一场接一场。陈凡场场首发，场场踢满。

不是教练不换他，是换他下来，中场就失控。他的跑动距离每场都在十二公里以上，攻防两端全是他的影子。

防守时，他站在本方禁区前沿，抢断、拦截、卡位。

进攻时，他插到对方禁区里头槌攻门、抢第二落点。

由守转攻时，他是第一出球点，长传、短传、直塞，球从他脚下出去，队友接得舒服。

维茨格在场上的位置离他最近，两个人慢慢养出了默契。一个眼神，陈凡就知道维茨格要往哪跑。维茨格拿球，陈凡就知道该往哪个空当插。

队友们私下议论。维茨格后来跟他说：“跟你踢球太省劲了，跑到位球就来了。”

陈凡笑了，是那种嘴角只动一下的笑：“那你多跑点。”

维茨格也笑了，伸手拍了他后脑勺一下。

1999年春天，陈凡十六岁。他已经不是轮换主力了。

他是阿贾克斯的绝对主力中场——能攻，能守，能传球，能组织，能跑，能扛。全队的攻防转换全靠他一个人撑起来。

荷甲联赛，他出场十六次，进球九个，助攻十二个。

荷兰杯，他出场四次，进球三个，助攻五个。

全荷兰的媒体都在讨论他。

《电讯报》写：“阿贾克斯的龙国天才，十六岁的中场核心。”

《国际足球》写：“他能抢断、能推进、能助攻、能远射，他一个人干了三个人的活。”

荷兰国家电视台做了一期专题，标题是——“他是不是荷兰青训史上最强的亚洲人？”

陈凡不在乎这些。他在乎的是欧冠。

1999年三月，欧冠八分之一决赛。阿贾克斯对意甲强队。第一回合客场，零比零。

陈凡踢满全场，跑动十三公里，抢断九次，传球成功率百分之九十一。

第二回合主场。开场十五分钟，陈凡中场抢断，直塞，助攻。一比零。

三十分钟，他禁区外远射，门将脱手，队友补射。二比零。阿贾克斯晋级八强。

陈凡赛后评分全场最高。记者问他：“八强赛对手是西甲豪门，你怕不怕？”

陈凡擦了把脸上的汗，眯着眼睛看了记者一眼：“该怕的是他们。”

四月，欧冠四分之一决赛。第一回合客场。阿贾克斯全队飞到西班牙。

赛前更衣室里，主教练说了很多话，唾沫横飞。陈凡没怎么听。闭着眼睛，脑子里全是比赛画面。

开场哨响。对方控球，压着阿贾克斯打。前二十分钟，射门七比一。

第二十三分钟，对方进球。一比零。

第三十五分钟，对方又进一个。二比零。

阿贾克斯全队都在跑，但追不上。对方的传球太快了。只有陈凡一个人跟得上节奏。他在中场来回跑，防守要补位，进攻要组织。

阿贾克斯全队都在跑，但追不上。对方的传球太快了。只有陈凡一个人跟得上节奏。他在中场来回跑，防守要补位，进攻要组织。

第四十分钟，他在禁区弧顶拿球。转身，起脚。球挂死角。二比一。

全场安静了。陈凡没庆祝，冲进球门把球捡出来，往回跑。一只手攥著球，另一只手朝队友挥了一下——快，开球。

半场结束，二比一。更衣室里，大家都在喘，有人用毛巾捂著脸。主教练问：“还能跑吗？”

陈凡说：“能。”声音不大，但很硬。

下半场，对方又进一个。三比一。

陈凡在第六十分钟、第七十分钟、第八十分钟各创造了一次绝佳机会。

一次直塞，前锋单刀，打飞了。

一次传中，前锋头槌，顶偏了。

一次角球，队友抢点，踢空了。

全是必进球的机会，全浪费了。不是队友不想进，是跟不上了。阿贾克斯全队的体能被对方拖垮了。

只有陈凡还在跑。全场第九十分钟，还在跑。补时第三分钟，抢断，带球推进，连过两人，传中。队友头槌，顶偏了。

哨声响了。客场一比三。

回到主场，阿贾克斯需要进三个球。

第二回合。阿姆斯特丹，主场。阿贾克斯全队拼了。

开场十分钟，陈凡中场长传，助攻。一比零。

二十五分钟，禁区外远射，横梁。

三十五分钟，角球助攻，头槌得分。二比零。总比分三比三。

陈凡跑向中圈，把球摆好，等著对方开球。把球按了按，退后两步，叉著腰。

下半场，阿贾克斯全队体能开始下降。对方换人，上了两个快马。

第六十分钟，对方反击，进球。二比一。总比分三比四。

陈凡开始疯跑。攻防两端，禁区到禁区。

第七十分钟，抢断，带球推进，连过两人，被放倒。没犯规。双手撑地，弹起来，继续带。

禁区前沿，分边，队友传中，后插上，头槌。门将扑了，球弹出来，追上去补射，被后卫铲倒。裁判员没吹。

第八十分钟，中场拦截，直塞，前锋单刀，被门将扑出来。陈凡冲上去补射，被后卫铲倒。裁判员没吹。趴在地上，抬了一下头，又低下去。

第八十五分钟，跑不动了。跑了快十四公里，全场最多。但还在跑。小腿肚子在抖，呼吸像拉风箱。

第九十分钟，补时四分钟。第九十二分钟，在禁区弧顶拿球。转身，起脚。球打在后卫身上，变线，出了底线。角球。

自己罚。角球开出来，禁区里一片混乱。球弹到禁区外，陈凡冲上去，凌空抽射。球直挂死角。门将没动。

进了。三比二。总比分四比五。

陈凡跪在地上，双手撑地，大口喘气。头低着，汗珠一滴一滴砸在草坪上。

裁判员的手势来了——两回合总比分阿贾克斯落后一分，阿贾克斯出局。止步八强。

陈凡跪在那里，没站起来。

不是他不行，是他一个人不够。

如果全队体能没透支，如果队友没浪费那三次机会，如果能再早一点进球。没有如果。

一个人跑了十四公里，传了六个威胁球，创造了五次绝佳机会。但足球是十一个人的运动。

维茨格走过来拉他，拍了拍他的后脑勺，手心很热。

“你已经踢得比我见过的所有人都好了。”

陈凡站起来，没说话。喉结上下动了一下。

更衣室里，大家都在哭。有人把毛巾蒙在脸上，有人靠着柜子抽噎。

陈凡坐在角落里，肩膀上搭著毛巾。他没哭。不是不难过，是哭不出来。

他满脑子只有一个念头：我要去更强的球队。我要拿冠军。我要站在最高点。

吧嗒一声，门口走进来一个人。

瘦高个，穿一身不太合身的深色西装，领带系得歪歪扭扭。

头发用发胶往后梳，但有几缕掉下来了，贴在额头上。皮鞋上有道划痕，公文包的边角磨白了。

一看就是赶了很多路，没来得及收拾。

旁边好几个阿贾克斯的老队员看见他，互相使了个眼色。有人嘴角往下撇了一下。

有人小声嘀咕了一句葡萄牙语，陈凡没听懂，但看表情不像好话。

那人在更衣室里扫了一圈，目光落在陈凡身上。走过来，在陈凡旁边的长椅上坐下。公文包放在膝盖上，手有点抖。

掏出两张名片，递过来一张。手指夹著名片，指甲修剪得很整齐。

。经纪人。”

陈凡接过来，看了一眼。名字印的是葡萄牙文，下面一行小字——gestifute，一家他没听过的经纪公司。

他前世知道这个名字。

门德斯。

后来c罗的经纪人，穆里尼奥的经纪人。葡萄牙国家队半个队都是他的人。欧洲足坛的操控者，连续十几年拿最佳经纪人。全世界球员挤破头想签他。

但现在，门德斯还不是。他刚起步没多久，开了一家小经纪公司，手里的客户不超过十个。在阿贾克斯这些球星眼里，他什么都不是。

更衣室门口有人在笑。刚才那个说葡萄牙语的队员走过来，嘴里叼著根牙签，上下打量了门德斯一眼，嘴角挂著嘲讽的笑。

“你？经纪人？你带过谁？”

门德斯没接话，嘴角往上弯了一下，脸上挂著笑，但眼神没变。手指收紧了一点，把名片攥得更紧。

那人又说了一句什么，周围几个人笑了。

门德斯还是没接话。喉结上下滚动了一下。

陈凡看着门德斯。他脸上笑得很稳，但手里的名片被他攥著，边角卷起来了。

陈凡突然想起来。前世他在一篇报道里看过，门德斯最早去敲那些俱乐部大门的时候，被人赶出来过无数次。有人嫌他寒酸，有人笑他没名气，有人当着他的面把名片扔进垃圾桶。

但他每次都笑着，第二天又来了。

陈凡把名片翻过来，看了看背面，空白的。他把名片攥在手里，没还回去。

门德斯看他没说话，以为也不要。笑容僵了一下，肩膀微微塌了一点。

“没事，我就是——”

陈凡打断他。

“我签。”

门德斯愣了一下。眼睛眨了两次。

“你不问问？”

“有什么好问的？”

门德斯张了张嘴，又闭上了。喉结上下动了一下。把手插进裤兜里，攥了攥，又抽出来，拿起桌上不知道谁剩下的半瓶水拧开喝了一口。喝得太急，呛了一下，咳了两声。

“你、你知道我帮人谈过什么？”

“不知道。”

“我手底下有谁？”

“不知道。”

“那你怎么就要签了？”

陈凡看着他。

重生前，他看过一篇老报道。门德斯刚做经纪人那几年，签了一个葡萄牙年轻球员，那球员后来没踢出来，去踢低级别联赛，挣得还没门德斯多。门德斯养了他三年，没要他一分钱抽成。后来那球员退役了，门德斯给他安排了工作。

记者去采访，那人说了句：“门德斯是好人。”

不是好经纪人。是好人。

陈凡一直记得那句话。

他把名片收进口袋，拍了拍口袋。

“我信你。行不行？”

门德斯没说话。盯着陈凡看了好几秒，喉结动了一下，嘴唇抿成一条线。然后慢慢点了点头，眼眶有点红。

“行。”

从公文包里抽出合同，递给陈凡。公文包打开的时候，里面整整齐齐，就这一份合同。

陈凡翻了翻，密密麻麻的条款，全是葡萄牙文，一个字看不懂。

门德斯把合同翻到最后那页，指著签名栏。手指没抖了。

“就在这里签。”

陈凡拿起笔，签了。笔尖在纸上划出沙沙的声音。

门德斯把合同收好，站起来，拍了拍裤子上的褶皱。走到门口，又停下来。没回头。

“我就问你一句，你不怕我是骗子？”

陈凡看着他。

“你不是。”

门德斯转过身来，盯着他看了很久。目光里有光，也有水汽。

“你为什么知道？”

陈凡没说。他不能说。

“我就是知道。”

门德斯点点头，喉结动了一下。推开门，出去了。走廊里响起他皮鞋磕地板的声音，步子比来时快了很多。

旁边那个叼牙签的队员又凑过来，牙签在嘴角晃了晃。

“你真签了？那家伙谁啊？门德斯？没听过。你就不怕他把你卖了？”

陈凡把毛巾从肩膀上拿下来，叠好，放回挂钩上。

“卖了也有人替我数钱。”

他不解，摇了摇头，走了。牙签差点掉地上。

陈凡坐在长椅上，没动。更衣室的门开着，走廊里那盏灯忽明忽暗。

想起前世在网上看到的一张照片。门德斯和c罗坐在一起，两个人对着镜头笑。c罗说门德斯是他的“第二个父亲”。

还有另一张。门德斯和穆里尼奥握手的，两个人西装笔挺，笑得像两个刚偷到鸡的狐狸。

还有一张。门德斯被球员围在中间，身边的人全是葡萄牙国脚。

那时候门德斯的身价比他手里所有球员加起来的都高。

可现在他连一套像样的西装都穿不好。领带系歪了，皮鞋鞋面上有道划痕，公文包的边角磨白了。

陈凡靠在更衣柜上，嘴角动了一下。

他想起报道里写的那句话。

“门德斯这个人，最大的本事不是谈生意，是交朋友。”

他又想起另一句话。

“你找他谈生意，最后你会觉得他是你兄弟。”

陈凡把毛巾叠好，放回挂钩上。站起来，走出去。

走廊尽头，门德斯在等他。手里捏著一个信封，指节有点白。

“你的球衣我能要一件吗？”

“能。”

“谢谢。”

门德斯说完，转身走了。皮鞋声越来越远。这一次，步子迈得很大，肩背挺得很直。

陈凡站在走廊里，看着那个背影。

瘦，但肩背挺直。走路的步子迈得很大。

不是在看一个不起眼的小经纪人。

是在看一个将来会把整个足球世界攥在手里的人。

陈凡嘴角动了一下。

“等著。”小声说了一句。