第三章 签字费800万欧？千万别告诉我妈，她会让我存定期的

第3章 签字费800万欧？千万别告诉我妈，她会让我存定期的2000年夏天，整个欧洲足坛都在谈论陈凡。

不是因为他刚拿了什么奖，是因为过去这个赛季他踢得太疯了。

荷甲联赛出场二十八次，进球十五个，助攻十八个。

荷兰杯冠军。

欧冠小组赛六场进四个球，助攻五个，评分全队第一。

一个十七岁的少年，连续两个赛季在欧冠赛场上把各路豪门的中后场搅得天翻地覆。

消息传回国内，炸翻锅了。

央视《体育新闻》用了一分半钟报道陈凡。

画面是他在欧冠小组赛禁区外远射破门的慢动作回放，一遍，两遍，三遍。

主持人坐在演播台后面，声音提高了半个调：“我国球员陈凡在欧冠小组赛中表现出色，目前已收到多家欧洲豪门报价。”

一分半钟，全国几亿人看见了。

紧接着是《天下足球》的专题片，标题——“从县城到欧冠，龙国少年的六千里路”。

节目里放了他从小在院子里对着墙踢球的画面（节目组找人演的），放了他试训阿贾克斯的片段，放了他荷甲首秀的滑跪，放了他欧冠远射破门的慢动作。

配乐是刘换的《从头再来》。

主持人在结尾说了句：“十七岁，他不是未来，他是现在。”

说完把笔往桌上一放，两手交叉。

《体坛周报》头版全幅照片——陈凡在欧冠进球后滑跪，膝盖磨破皮，面无表情。

大标题：“欧洲疯抢龙国天才，身价已破三千万欧！”

《足球报》头版：“他不是第二个谁，他是第一个陈凡。”

《人民日报》体育版给了豆腐块大小的位置，但标题很重：“少年强则龙国强。”

贴吧里，陈凡的楼被顶了三万多层。

有人发帖说：“我从1990年看球，没见过这么能跑的龙国人。

他是不是在腿上装了发动机？”

底下跟帖：“你不是一个人。”

“他进球从来不笑，跟杀手一样。

我要是进这种球，我能绕场裸奔三圈。”

“刚才新闻联播都提他了！

十五秒！”

“十五秒也值！

我爷爷不看足球，指著电视说，这小孩有出息。”

另一个帖子标题是——“陈凡那个远射，我看了五十遍了，谁帮我数数球在空中转了几圈？”

一楼回复：“我数了，从起脚到进门，球转了七圈半。”

二楼回复：“你是不是拿尺子量的？”

三楼回复：“不管几圈，我膝盖已经跪碎了。”

四楼回复：“我妈问我为什么跪着看电脑。”

还有一个帖子：“强烈建议春晚邀请陈凡，不用表演节目，就站在台上颠十分钟球就行。”

楼下有人回：“那不行，他那脚法，一颠能把灯笼颠下来。”

“灯笼下来也行啊，正好点着，喜庆。”

网吧里，球迷们围在一台电脑前看陈凡的集锦，一遍又一遍。

有人拍著桌子喊：“这球怎么过去的？

三个人啊！”

另一个叼著烟，眯着眼说：“你管他怎么过去的，过去了就行。”

一个戴眼镜的大学生模样的男生，推了推眼镜，推得很用力，镜框差点掉下来：“我宣布，从今天起，陈凡就是我亲哥。

虽然我比他大五岁。”

旁边的人拍了他后脑勺一下：“你亲哥在荷兰踢球，你在这上网吧，差远了。”

“那我改，我当他球迷。”

“你本来就是球迷。”

不只是国内。

阿姆斯特丹的唐人街上，中餐馆老板老吴把陈凡的海报换了一张新的。

新海报上，陈凡在欧冠进球后凌空抽射，身体拧成一张弓。

老吴在海报下面贴了一张纸，毛笔写的——“咱龙国人的骄傲。

吃饭打五折。”

每天晚上闭店前，老吴会对着海报说一句：“小子，好好踢。”

说完还会鞠个躬，腰弯得很深。

一个来吃饭的留学生看见海报，把内容上传到论坛：“在荷兰吃炒饭，老板给陈凡打五折。

我也姓陈，为什么不给我打折？”

楼下有人回：“你先进个欧冠再说。”

“我先进个欧冠？

我先进个校队再说吧。”

“那你还想打折？

给你加价。”

伦敦的华人计程车司机老张，车里挂著陈凡的照片。

照片是打印的，用透明胶带粘在遮阳板上。

乘客上车，第一句话不是问去哪，而是扭过头，眼角笑出褶子：“你听说过陈凡吗？”

乘客说听过，他能聊一路，从陈凡第一场荷甲聊到欧冠进球，方向盘都不带转的。

聊到最后乘客下车的时候说：“师傅，车钱给你，你那个照片能不能送我一个？”

老张一把捂住遮阳板：“不能，这是我护身符。”

乘客说：“那你在哪买的？”

老张咧嘴笑了：“我自己打印的。”

曼彻斯特的华人超市门口，几个留学生贴著陈凡的海报，旁边用a4纸打印着“支持龙国足球天才”。

一个路过的老华侨停下来看了半天，把老花镜推到额头上，问：“这是谁家的孩子？”

留学生说：“浙东的，姓陈。”

老华侨点点头，从兜里掏出十英镑塞给留学生，拍了拍他的手背：“帮我买张海报，贴在我店里。”

“您什么店？”

“中餐馆。

我也要给他打五折。”

老华侨说完自己先笑了，笑声很响。

巴黎的华人餐厅里，电视放著陈凡的集锦，吃饭的人抬头看，有人鼓掌。

一个法国人指著电视问服务员，手指比划着：“il est japonais?”

服务员挺了挺胸，下巴微微抬起：“chinois。”

法国人竖起大拇指：“très bien。”

服务员笑着说：“那当然。”

笑完转身的时候，步子都轻快了。

纽约的法拉盛，一家理发店的墙上贴著一张从网上下载打印的陈凡照片，像素不高，但位置在镜子正中间。

理发师姓林，福州人，一边剪头发一边跟客人说：“这孩子真给咱华人长脸。”

剪刀咔嚓咔嚓响。

客人问：“你认识他？”

林师傅说：“不认识，但他是我老乡，浙东的。”

客人说：“我也是浙东的。”

林师傅剪刀停了，眼睛亮了：“真的假的？

那今天不收你钱。”

客人说：“别，你把那张照片送我就行。”

林师傅想了想，把剪刀放下了：“那还是收钱吧。”

说完自己先笑了。

一个在墨尔本留学的龙国学生，把陈凡的进球视频传到了youtube，标题是“chinese football prodigy——chen fan”。

一周内播放量破了五十万。

有人用葡萄牙语写：“vem para o benfica.”

有人用中文写：“别去英超，身体对抗太强了，会受伤的。”

下面立刻有人回：“你仔细看看视频里被他撞飞的那个后卫，腿比他粗两圈。

谁受伤还不一定呢。”

“楼上的，那后卫后来接受采访说，他感觉自己被一辆自行车撞了。”

“自行车？

那后卫是卡车好不好？”

“卡车撞人能飞出去两米？”

“那就火车。”

论坛上又盖起了新楼。

有人说：“我决定把儿子的名字改成陈凡。ksjxsw.c!om

虽然我还没女朋友。”

“你没女朋友你改个寂寞。”

“我先占个名字，万一以后有了呢。”

还有人发帖：“陈凡要是回国踢球，我买年票。

不管哪个城市，我飞过去看。”

“你先说他什么时候回国。”

“等他拿了欧冠吧。”

“那得等多久？”

“我等。

我儿子等不了还有孙子。”

“你儿子现在在哪？”

“还在他妈肚子里。

不对，我还没找到他妈。”

说回欧洲。

门德斯在里斯本的办公室里，传真机一天没停过。

坐在办公桌后面，把雪茄点着了，吸了一口，吐出来的烟雾慢慢散开。

把所有报价单整理好，装进公文包，扣好搭扣，飞到了阿姆斯特丹。

陈凡在酒店咖啡厅等他。

门德斯坐下，把公文包打开，一沓纸摊在桌上。

两手交叉放在桌面上，下巴朝那堆纸抬了抬。

“六家。

曼联、阿森纳、切尔西、利物浦、尤文图斯、巴塞罗那。”

陈凡看着那叠纸，没动。

手指在桌面上轻轻敲了两下。

“英超的有几家？”

“四家。”

“说说。”

门德斯抽出曼联的报价单，放在最上面。

手指在纸上点了一下。

“曼联，弗格森亲自打的电话。

转会费三千两百万欧元，年薪两百二十万。

条件：先打轮换，竞争上岗。

中场有基恩和斯科尔斯，你去了要等。”

陈凡没说话。

门德斯抽出阿森纳的。

“阿森纳，温格的助教打来的。

转会费两千八百万，年薪两百万。

条件：温格说他会把你培养成世界级。

但中场有维埃拉和佩蒂特，老人还能踢两三年。”

陈凡还是没说话。

门德斯抽出利物浦的。

“利物浦，霍利尔亲自打的。

转会费两千九百万，年薪两百一十万。

条件：来了就是核心，但球队目前在重建期，至少两三年才能争冠。”

门德斯把这三张推到一边，最后抽出切尔西的。

他把那张纸转了个方向，正对着陈凡。

转会费三千八百万欧元，打破英超年轻球员纪录。

年薪三百万，队内顶薪。

签字费八百万。”

门德斯放下纸，看着陈凡。

的手指在桌面上画了个小圈。

“而且，切尔西的转会负责人跟我聊过他们的建队计划。

他们不仅现在要签你，明

他们的计划是：你来了就是核心，等明年兰帕德来了，你们俩打双核，谁拿球谁往前推，另一个拖后。

整个中场以你们俩为核心重建，十年不用愁。”

陈凡把报价单拿起来，又看了一遍。

他的眉毛微微动了一下。

“这计划谁定的？”

“切尔西的技术总监和老板。

主教练不管谁当，这个计划不变。”

“现在的教练是谁？”

“维亚利。

但不管换谁，你的核心地位是写在合同里的。”

陈凡把报价单放下，嘴角微微上扬。

“就切尔西。”

门德斯点点头，把其他报价单收进公文包。

他扣好搭扣，拍了拍包面。

“签字费八百万，年薪三百万，合同五年。

转会费三千八百万。

这些我都会谈。

但我要问你一句——你不考虑曼联？”

“不考虑。”

“为什么？”

门德斯歪著头看他。

“我去打轮换，浪费时间。”

陈凡把咖啡杯端起来，喝了一口，放下。

杯子磕在碟子上，发出一声轻响。

门德斯盯着他看了两秒，然后笑了，肩膀松了下来。

“你才十七岁，打轮换不丢人。”

陈凡把咖啡杯放下，杯子在碟子上转了小半圈。

“我赶时间。”

门德斯黑人问号脸，但也没再问了。

四天后，切尔西的正式合同传真到了门德斯的办公室。

所有条件都谈妥了。

三千八百万欧元转会费，八百万欧元签字费，三百万欧元年薪。

陈凡在合同上签了字。

笔尖很稳，名字写得规规矩矩。

门德斯把合同收进保险柜，转动密码锁的时候手指停了一下。

“你就不问问，签字费什么时候到账？”

“你安排就行。”

陈凡把笔帽套上，放回桌面。

“你就不怕我拿了钱跑了？”

陈凡抬起头，看着他。

眼神很平静。

“你不是那种人。”

门德斯愣了一下，然后笑了。

笑容从嘴角慢慢扩到整个脸上。

“你这个性格，真是行，我说不过你。”

签完合同那天晚上，陈凡回到公寓，第一件事是拿起电话。

他在床边坐了一会儿，把话筒攥在手里，然后开始拨号。

先打给台湾。

电话响了两声，那头接了，声音粗犷，带着闽南口音。

“喂？”

“林叔叔，是我，陈凡。”

林国栋的声音一下子高了八度，隔着话筒都能感觉到他站了起来：“小凡！

我看了你的比赛！

那个远射，我在电视机前跳起来了！”

大笑起来，笑声很响。

陈凡笑了一下，是那种嘴角只动一下的笑。

“谢谢林叔叔。

要不是你当年帮我把视频转给范德维尔，我可能现在还在县城的院子里对着墙踢。”

林国栋的声音突然低了，变得很认真：“别这么说，是你自己争气。

我就是递了个东西。

你爸当初打电话给我的时候，说‘老林，你看看我儿子踢球有没有戏’，我说‘有戏，这脚法肯定有戏’。

其实我当时也没底，就是觉得你那个颠球的视频，没见过那么稳的。”

陈凡握著电话，没说话。

话筒贴紧了耳朵。

林国栋又说：“现在好了，切尔西，英超，我那几个做生意的朋友都来问我，说这小孩是不是你推荐的？

我说是啊，我发小的儿子。

他们都说要请我吃饭。

我说请什么请，你们请我，我请你们吃炒饭。”

陈凡笑了，这次笑得大了一点。

“等我去了伦敦，请您过来看球。”

林国栋笑了：“行，那我得挑一场最重要的。

你好好踢，别受伤。

听见没有？”

“嗯，您也多保重。”

挂了电话，陈凡把手机攥了一会儿。

屏幕上显示通话时间两分十四秒。

他把手机放在床边，然后拨了第二个号码。

国内，浙东老家。

电话响了五六声，没人接。

陈凡刚要挂，那头突然传来一声响动——椅子腿刮水泥地的刺耳声，然后是急急忙忙的脚步声。

“喂？”

是陈卫东，喘着气，声音里带着小跑后的急。

“爸，是我。”

电话那头安静了一秒。

陈卫东的声音低下来了，压得很低，像是怕被人听见：“凡凡？

你怎么这时候打电话？

那边不是半夜吗？”

“刚签完合同，睡不着。

跟您说一声，我签了切尔西。”

“切尔西？

就是那个英国的？”

陈卫东的声音里带着不确定。

“对，英超的。”

陈卫东那边沉默了一会儿。

陈凡听见他咽了口唾沫。

“行。

签了就好好干。”

就这么一句。

没有多问。

没问多少钱，没问几年，没问什么时候去。

陈凡知道他爸不是不想问，是不好意思问。

电话费贵，怕耽误他时间。

陈凡主动说了，声音放得很轻：“转会费三千八百万欧元，签字费八百万。”

电话那头又是沉默。

过了好几秒，陈卫东咳了一声，咳得很不自然。

“这么多钱，你别乱花。

存著。”

陈凡笑了，是那种忍不住的笑：“爸，这点钱不算什么。

您跟我妈说，让她别摆摊了，太累。”

陈卫东的声音突然硬了：“你妈那个摊，她摆着玩的，不累。

倒是你，踢球别太拼，别受伤。

我看电视上那些人，一撞就飞出去老远，你才多大，骨头还没长硬呢。”

陈凡说：“没事，我扛得住。”

“你扛得住什么扛得住。”

陈卫东的声音突然低了下去，像是想起了什么。

停了一下，又说：“你小时候练球，脚踝肿得跟馒头似的，走路都一瘸一拐，你吭都不吭一声。

还是你妈洗脚的时候发现的，逼着你去医院。

你倒好，第二天又跑出去踢了。

我那时候真想把你那个球给扔了。”

陈凡愣了一下，没说话。

他爸的声音里有一点点颤。

陈卫东又说，声音缓了下来：“还有，你那个英语行不行？

跟人说话能听懂吗？

要不要给你寄个文曲星？”

陈凡说：“不用，我英语挺好的。”

“你初中英语才考多少分，你当我不记得？”

陈卫东的语气里带了一点笑。

陈凡这下真笑了，笑出声来：“爸，那是上辈子的事了。”

陈卫东没听懂，以为他在开玩笑，跟着笑了一下。

笑得很短，“呵”的一声。

笑完了，又沉默了一会儿。

陈凡听见他爸深吸了一口气。

然后说了一句：“在外面，别委屈自己。

钱不够跟家里说。”

陈凡握着手机，没说话。

喉结上下动了一下。

他把手机贴得更紧。

“嗯。”

陈卫东又说：“行了，别熬夜，早点睡。

明天还要训练吧？”

“嗯。”

“那挂了。”

“爸。”

“嗯？”

“谢谢您。”

电话那头停了两秒。

陈卫东说了一句：“谢什么谢，我是你爸。”

然后电话挂了。

咔嚓一声，很干脆。

陈凡看着手机屏幕，通话时间一分五十八秒。

比他爸平时多说了十六秒。

他把手机放在桌上，屏幕慢慢暗下去。

走到窗前，推开窗户。

阿姆斯特丹的夜，河面上有灯影，风吹进来带着水腥味。

把两只手撑在窗台上，低下头，又抬起来。

他想起四岁那年，站在院子里，面朝西北边，把球抱在胸口。

说的那些话。

声音很轻，但每个字都咬得很死。

“刘一菲，这辈子我来找你。

等我踢到足够高，高到风和雨都打不着你。

等我有力气挡住所有冲着你来的东西，我就把那一片天，替你撑起来。

一滴雨都不会让你再淋著。”

快了。

她还在美国。

十三岁。

念书，跳舞。

还没回国，还没拍戏，还没被那些人盯上。

他还有时间。

陈凡转身关灯，上床睡觉。

明天还有训练。

系统那点东西，还得靠汗水换。

这辈子，不急。

但也不等。