第8章：野狼队的嘲讽

周六下午两点，城北体育场。说是体育场，其实就是个带看台的足球场，看台是水泥台阶，能坐两百来人。今天来了大概七八十个，大部分是附近的居民，大爷摇着蒲扇，大妈拎着菜篮子，还有几个小孩趴在栏杆上往下看。

客队更衣室在球场东边，一间水泥房，墙上刷的绿漆掉了大半，露出下面的灰。一盏日光灯管在头顶嗡嗡响，其中一根忽明忽暗的，闪得人心烦。

释小癫站在房间中间，手里攥着战术板。他今天把那张皱巴巴的报名表复印件用透明胶带贴在了板子上，红章那块撕不下来了，胶带粘得死死的。“今天——第一场正式比赛。“他清了清嗓子，“别紧张。“

“你腿在抖。“释大吃说。

释小癫低头看了看自己的腿。确实在抖。“……我没有。“

“在抖。“

“这是兴奋。“

“兴奋也是抖。“

释小癫瞪了他一眼，但释大吃已经在低头系鞋带了。他穿的是双布鞋，鞋底用旧轮胎皮加固过，据说防滑。王春花蹲在角落里，脸埋在膝盖里，整个人缩成一团。林大脚靠在门框上，双臂环抱，脚上的球鞋今天刷得干干净净——王春花昨天帮她刷的，鞋带换了新的，白的。

释大铁在墙角那面掉了漆的镜子前面站了五分钟了。他今天剃了头，脑门反光反得特别亮。他左转了一下脸，右转了一下脸，又用手背擦了擦额头。“今天状态怎么样？“他问镜子里的自己。

“你站了五分钟了，“释大空说，“手背擦了三遍。“

“第一场比赛，形象很重要。“

“你是光头。“

“光头也要有光头的形象。“

释小癫拍了拍手：“行了行了！都别——都——“他想说“别紧张“，但自己腿还在抖，“都准备好了就上场。热身时间到了。“

六个人从更衣室里鱼贯而出。走出走廊的那一瞬间，阳光猛地砸下来，白得晃眼。球场上的草皮黄绿相间，压得不平，脚踩上去坑坑洼洼的。对面半场已经站了一群人——野狼队。

野狼队一共十三个人，其中九个是穿着球衣上场的。全是壮汉，平均身高一米八往上，胳膊

粗得能一胳膊把释大空抡飞。他们的球衣是深灰色的，胸口印着一颗狼头，张嘴露牙那种。队长站在最前面，比其他人还高出半个头，头发剃成板寸，脖子上挂着一根银链子，链坠是一个狼牙——不知道真的假的，但看着挺唬人。

他们正三三两两地在热身，有人慢跑，有人拉腿，有人站在球门前对着门框射门。“砰“一脚，球砸在横梁上弹回来，那人伸脚一停，动作麻利得不像业余的。看台上有人喊：“野狼队！加油！“声音不大，但足够清晰。

少林队这边站成一排，六个人，穿着赞助还没来的球衣——就是各自原来的衣服。林大脚穿了一件红色短袖，王春花穿的是格子衬衫，四个和尚穿的是灰色僧袍改的短衫，袖口卷到肩膀。唯一的共同点是背上贴了一块白色胶布，上面用马克笔写了号码：1号到6号。

野狼队队长往这边看了一眼。先是扫了一眼三颗光头，然后看了一眼王春花缩着的肩膀，最后目光落在林大脚身上——她站在最前面，比后面的和尚矮了半个头，但站的姿势最稳。

队长往这边走过来了。他走得慢，每一步都带着一种“我走慢你也不敢催“的从容。越走越近，那股汗味和防晒霜混在一起的味道先到了。近了。他在林大脚面前站定，低头——他比她高出一个头还多。他伸出手，手掌大得像蒲扇。“野狼队，张彪。“

林大脚伸手跟他握了。她的手在他掌心里显小，被包着，像小孩的手。张彪握着她，没使劲，但也没松快。他嘴角往上弯了弯，声音不高不低：“小妹，一会儿下去看台坐着吧。足球可危险，别伤着。“

看台上几个大妈听见了，互相看了看，憋着笑。林大脚没笑。她抬眼看着他，手没抽回来，语气平静得像在聊今天天气：“大叔，你手心出汗了。是不是肾虚？“

张彪的笑容僵住了。后边的野狼队队员听见了，有人嘴快没憋住，“噗“了一声。张彪回头瞪了一眼，那人把脸别过去了。他松了手，指关节攥了一下，但没接话。他往后排走，走到释大吃面前的时候停了一下。释大吃正双手合十，弯着腰，嘴里念念有词。张彪低头看他：“和尚？““阿弥陀佛。“释大吃没睁眼，“贫僧头球比你准。“张彪嘴角撇了一下，没理

他，继续往后走。走到王春花面前的时候，王春花整个人往后缩了半寸，肩膀都快缩没了。张彪看了一眼，笑了一声：“这是你们守门员？“王春花的声音细得像蚊子：“我……我是……““站那儿能挡住门吗？““我尽量……“张彪没再说什么，走了。他走回自己的半场，弯腰拉了拉鞋带，站起来拍了两下手，喊了一声：“兄弟们，热身热身，别把人家打太惨。给留点面子。“

野狼队那边一片哄笑。看台上也有几个跟着笑的。

释小癫站在场边，攥着战术板，指节发白。他深吸了一口气，转头看了看自己这边——释大吃在念经，释大空在深呼吸，释大铁在摸自己的光头确认发型，王春花两条腿抖得像踩了缝纫机。林大脚站在最前面，背对着他。他看不见她的表情，但能看见她的肩膀——没缩，没抖，稳得像一根钉在地上的桩。

他走过去，站在她旁边。“大脚。““嗯。““今天——““我知道。“

她没转头。

裁判吹了第一声哨。双方队员开始往场上走。林大脚走在最前面，王春花跟在她身后半米，腿还在抖。“大脚，“王春花压低声音，声音都带颤了，“我腿不听使唤了。“

“那就站着别动。“

“球来了怎么办？“

“球来了你就伸手。“

“我伸了接不住呢？“

“那你就闭上眼。“

“闭眼怎么接？“

“闭眼就不用看了。“林大脚说，“反正你睁着眼也接不住。“

王春花哑了。她想了想，好像确实有道理。

释小癫退到边线外。他把战术板放在脚边，蹲下来，双手攥着膝盖。他离球场边界线只有半步，近得能看清草皮上压了一半的脚印。他盯着场上的六个人——林大脚站在中圈，三颗光头分布在左右两侧，王春花慢慢走向球门，每一步都像踩在棉花上。对面野狼队的九个人已经站好了位。张彪站在最前面，双手叉腰，下巴微抬，眼睛看着林大脚的方向。

裁判把哨子含进嘴里，举起了手。看台上安静了几秒。球场外面马路上有辆卡车经过，轰隆隆的声音由远及近又远去。释小癫攥紧了拳头。哨声响了。