第9章：0:2，我们怎么踢？

哨声响起的那一刻，释大空像一支离弦的箭冲了出去。他记着上次训练跑反方向的教训，这次特意多看了三秒钟对面球门才起步。方向对了——白色的球门在正前方，球在他脚边，他带着它冲了七八步，速度快得草皮在他脚下往后飞。野狼队的前锋张彪刚往上压了一步，就感觉一阵风从身边掠过，回头一看，释大空已经甩了他五米。然后释大空跑出边线了。他太专注了，光顾着脚下那颗球，没注意到自己正在往右倾斜。等他回过神来，左脚已经踩到了边线外面的跑道上。裁判的哨声响了，短促有力：“出界！野狼队球权！“

释大空刹住车，回头看了一眼自己踩出来的那道线。“……我出界了？“释大吃在远处喊：“你跑偏了！““我没偏！““你左脚踩外面去了！“释大空低头看了看自己的左脚，又看了看边线，沉默了一秒。“……我下次注意。“

他走回去重新站位的时候，张彪从他身边经过，嘴里飘了一句：“跑挺快，就是不会拐弯。“释大空想回一句什么，但嘴张了张，没找到合适的词。球已经被野狼队发出来了，他追上去的时候已经晚了。

上半场前二十分钟，少林队被压着打。野狼队虽然也是业余队，但人家有配合——传球、跑位、补防，至少能走两三个来回。少林队这边基本是靠单兵：释大空速度确实快，但每次带到边线附近就刹不住；释大铁站桩防守硬得像石头，但野狼队的人不撞他，绕着他走；释大吃头球能顶出去，但没人接应，顶出去又弹回来，他再顶，再弹回来，循环了三遍之后他自己念了句“阿弥陀佛“才停下来。

第二十七分钟，野狼队中场拿球，一脚直塞穿过了少林队整条防线。张彪前插，单刀，直接面对王春花。王春花站在门前，腿已经不抖了——不是不紧张了，是抖麻了。她看着张彪越跑越近，她看他的肩膀往左偏了一下，就跟着往左边扑。扑了一半才想起来林大脚说过“你蹲着就行不用扑“。但这时候已经刹不住了，整个人往左边歪出去，脚底下打了滑，草地上的露水还没干透，她身子一斜，“啪“一声摔了个嘴啃泥。张彪没射门。他停了一下，看了一眼趴在地上啃了满嘴泥的王春花，然后轻轻一脚推射。球从王春花头顶上

滚过去了，慢悠悠地滚进球门线。0:1。看台上几个大妈鼓掌了。张彪转身往回走，路过王春花的时候低头看了一眼：“妹子，站起来吧。地上凉。“王春花趴着没动。她嘴里含着一口泥，想吐又不好意思吐，含着也不是吞也不是。林大脚跑过来，弯腰把她拉起来。“起来。““大脚我摔了……““看到了。球进了。““我知道球进了……““那你哭什么？起来。还有下半场。“王春花站起来的时候膝盖上全是绿印子，嘴里终于把泥吐出来了，呸了两口。她看了林大脚一眼，嘴唇抖了抖，没再说话。

第三十八分钟，野狼队又进了一个。这次是角球，球开到禁区，释大吃跳起来头球解围——但他跳起来之后下意识地闭眼念了一句“阿弥陀佛“，球顶是顶出去了，但方向歪了，弹回禁区中央。野狼队前锋一脚凌空，球砸进死角。王春花这次没扑——她连方向都没判断出来，球进的时候她还站在原地，眼睛看着左边，球从右边进去的。0:2。上半场还剩七分钟。

释大吃落地之后又念了一句“阿弥陀佛“，然后才意识到球已经进了。他回头看了一眼球门，又看了看王春花蹲在地上捡球的身影。“……我刚才念经了？““念了。“释大空在旁边喘着气说，“顶之前念的。““那我为什么顶偏了？““你念得太早了。“释大空说，“应该顶之前念的。““我顶之前念了啊。““那就是念得不够快。“释大吃想了想，好像没想明白。

上半场哨声响的时候，看台上的人已经走了一小半。剩下的大爷大妈有的开始剥橘子，有的在聊晚上吃什么。比分板上的数字像是没人记得去翻，还是0:0——场边负责翻比分板的老头去上厕所了。

更衣室里，日光灯还在闪。那根忽明忽暗的管子闪得比之前更快了，像它也着急。六个人坐在长凳上。释大吃低头看着自己的脚趾，释大空靠着墙仰头看灯管，释大铁把光头抵在墙上，闭着眼。王春花蹲在角落，用袖子擦膝盖上的泥印子。林大脚坐在长凳最边上，没靠墙，身子微微前倾，手肘撑在膝盖上。释小癫站在门口。他手里攥着战术板，但板子上的纸已经皱了——他攥的。“上半场……是我的问题。“他说。声音不大，但更衣室里太安静了，每

一个字都听得清清楚楚。“我没安排好战术。没布置好防守。让你们上去被人家——被人家当——骂了。“最后一个字咬得有点吃力，像是从牙缝里挤出来的。他深吸了一口气，“对不起。“

没人说话。日光灯闪了一下，又闪了一下。释大吃抬头了。他看着释小癫：“师弟，你哪一年进的少林寺？“释小癫愣了一下：“……零五年。““十九年。“释大吃说，“你进寺十九年了。我第一次听你说'对不起'。“释小癫嘴动了动，没接上话。王春花蹲在角落，终于把膝盖上的泥擦干净了。她抬起头，脸上的泥印子还没擦干净，嘴角沾着一点土。“教练，“她说，“不是你的错。是我没接住球。第一个没接住，第二个也没接住。““两个球你都碰不到。“释大铁靠着墙说，“第一个你摔了，第二个你站错了方向。““……你这是在安慰我还是补刀？“释大铁想了想：“安慰。““你安慰人的方式挺特别的。““我师父教的。说真话就是最大的安慰。“王春花张了张嘴，觉得好像没法反驳。

释小癫还站在门口。他手里的战术板终于放下了，靠在门框边上。他看着长凳上坐着的这五个人——三个和尚，两个姑娘——每一个人身上都沾了泥和草，脸被太阳晒得发红。他忽然觉得嗓子有点紧。他刚想再开口说点什么，林大脚站起来了。

她从长凳最边上的位置站起来，走到更衣室中间。她比他矮一个头，但她站在那的时候，他的目光不由自主地跟着她。她没看任何人，目光越过所有人的头顶，落在那扇关着的门上面。“输可以。“她说，“但不能这么输。“她转过身，看了看每一个人的脸——从释大吃开始，最后落在王春花身上。“下半场，“她说，“把球给我。“

四个字。声音不大。但日光灯忽然不闪了。那根忽明忽暗的管子忽然稳住了，亮堂堂地照着六个人。释小癫看着她的背影，忽然想起二十年前那场决赛——中场休息的时候，更衣室里也有一个人站起来说了类似的话。但他没说出来。他只是看着林大脚，把那句“把球给我“在脑子里重复了一遍。然后他弯腰捡起地上的战术板，拍了拍上面的灰。

“下半场，“他说，“都听大脚的。“