第29章 《潜伏》发表（改）

“为人民的利益而死，就比泰山还重，替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”

……

余则成反复念诵这一篇文章，他情不自禁的把其中的人想象成“左蓝”，那是比泰山还要重的人，她是为人民的利益而死的。

《为人民服务》这一篇文章并不长，可是读来却令人感慨，当余则成读到最后“用这样的方法，寄托我们的哀思……”时，他忍不住靠在椅背上，深深地闭上眼睛。

和左蓝的所有记忆，如同走马灯一样，在余则成的脑海中盘旋，使得他喉头哽咽，最后落下那句话：

“寄托我们的哀思，使整个民族团结起来。”

这是何等雄壮的结尾？平静处却有惊雷！

余切问她：“李老师，你觉得怎么样？”

李小林却道：“还有下面的吗？你下面的存稿呢？”

“没了，我真是一点儿也没了。”

“那下面的剧情呢？”李小林追问，却又在最后一刻自己反驳道：“你不能告诉我，你还是不要告诉我好了。”

“为什么？”

“我希望我第一次看到这的时候，是你思考后的完成品，而不是瑕疵。这部非常好，余切，我感觉你开辟了一个新的种类——我简直不能容忍其中有任何的瑕疵！”

之后，李小林开始进行思考起来。

《收获》曾经是纯文学杂志中的大哥大，现在虽然被《十月》所超过，仍然是国内家渴望的平台。一篇文章要在其中发布是非常难的，就算是李小林看过的文章，也要写出审稿报告，全体人同意才能通过。

《潜伏》显然是个超长篇，这代表它要在《收获》上连载数月，这是《收获》此前所没有过的。

但，难道这不值得吗？

李小林读完《潜伏》时的感受是相同的，她首先注意到的是余切在其中有大量视觉化的描写，这太适合翻拍，然后是剧情设置的精妙，特工生涯步步为营，环环相扣……

然而随着剧情的深入，李小林已经无暇再进行文艺上的批判。她已经彻底的沉浸入剧情。

作为一个女编辑，她首先为了左蓝的身死而感到巨大的悲怆，也为了翠萍、晚秋等人的命运而担忧，同时，当她意识到这一人物背后有真实的历史原型——马识途的爱人时，更大的悲痛袭来。

那才是一个真正鲜活过的生命，当读者正在为“左蓝”这样完美的人不可能出现，而争论其中到底是否是“文学上的符号化表达”人物时，现实却清楚的表明，有那么一个人：

她既是左蓝，也是翠萍，还是和余则成奋斗到最后一刻的晚秋。剧中女角色所有美好的品质结合起来，竟然也只能和这一个人相等。

“余切！”李小林说，“你这篇的质量如何，我已经不想再赘述，相信你也听得烦了。”

“但是你这里要分成三四期来发刊，对我们提出了挑战，我会尽一切努力来争取。”

这也能是挑战？

余切有点惊讶。他在《十月》说一不二，是打下江山的大功臣，有些低估纯文学杂志进行连载的难度了。

“不会发不了吧？要不我拿去《十月》？”

李小林脸色当即铁青了：“你这篇发不了，我提头来见！《收获》也不要办了！”

实际上没有发生啥波折。

在《收获》全体的审稿评议中，李小林把这一文章提前给各组编辑阅读，然后投票表决：所有人都投了赞成票。

搞得李小林反而问道：

“这还是有两个挑战的，第一个是我们要为了它连着三四期，空出十多万字的内容；另一个是余则成一开始是个军统的特务，我讲老实话，还是怕大众有所不能接受。万一余切写砸了，我们也要担风险。”

“余切怎么会搞砸呢？他一直是又快又好！”他们说。

“好，桂省制片厂拍了个《血战台儿庄》，争取了很多年才能成，而且也有中央上的指导意见……我们只能靠我们自己来扛，如果大众不能接受，或是刚看

到前面‘余则成’这个果党小人物，就哭爹骂娘，大家都要做好心理准备！”

全体编辑组面容刚毅，没有任何惧色：“就是让《收获》解散也要登这个！”

“好！”

李小林把全体编辑组的意见拿去给巴老过目。因为《收获》杂志的总主编就是巴老。

巴老用了不到一天就看完，激动得给李小林打电话：“这篇意义重大，尽快发表。”

《潜伏》第一期没有争议的就此上市。

和两三年前不同，那会儿余切刊登一篇文章，还需要等待一个多月的排版，现在他的地位和印刷技术，已经使得可以在一周内刊登。

《收获》为这一期特地加刊，加厚，价格当然也贵了不少。

这一期卖两块钱。

一本16开的《收获》杂志在84年需要卖1块钱一本，85年涨价到1块2，因为均价极高，通过价格事实上做了读者筛选，余桦评价这本杂志是他“心目中最好的纯文学杂志”。即便是《十月》反超《收获》的现在，余桦还是这么认为。

为啥？

无他，太贵了。这本杂志在八十年代卖出了“沪爷价”。

价格在此时，起到了一种无与伦比的区分作用。这代表读者为了家的故事，真的放弃了吃两斤肉。

余桦相信没有什么比这种“抉择”，更能够代表的质量了。

——————

沪市新华印刷厂是《收获》杂志的指定印刷厂，在印刷厂中，工人们总是能提前两三天看到内容。

怎么看？

其实不容易看。

16开的杂志排版好之后，根据这个排版来印刷文字。因为用到的纸张实际上是16开的两倍，所以会有两个不同页数的故事在纸张上。

比如，印刷厂工人小刘看到一本杂志《大众电影》的一页纸，可能左边写的是阿拉伯数字“2”，上面是外国电影《末代皇帝》的照片，右边是数字“29”，上面是陈小旭在《红楼梦》上的个人肖像照。

15张这样的纸按照顺序跌在一块儿，扣上，装订好，再码开，那就是“1/2/3/4/5……”这样了。

简而言之，单看你手里面的那一页纸，这一页和另一页是不相关的。

你要看故事的话，就只能看一半。

所以，大部分工人们都不感兴趣，只当是打发时间的消遣读物。除非有个神作，你跳着看任何一页，都能让你抓心挠肝，把硬记下来，跟拼图一样把全文最后怼出来。

今天似乎不一样了。

杨浦西南，大联路130号，数万平方米的国内最大印刷厂正在运行，场内机器声音轰鸣，同时进行制版、零件印刷、装订和修制等多个流程。

负责监督印刷的老吴很高兴：厂里面印刷数量创了新高，把临近城市的印刷厂的活儿也抢过来了。

真要是市场经济了，咱沪市厂肯定是不会垮的。

老吴哼着歌，慢悠悠的晃荡，检查印刷组的工作。

忽然，眼睛尖利的他看向一处：“不许怠工，坐着干什么？”

“呢。”

老吴凑上前去瞄了一眼：“这是……《收获》？”

“嗯，可不是？”

“《收获》有啥可看的，都昨日黄花了，现在流行的是《人民文学》，是《十月》，咱《收获》还是一些老八股，看看得了，赶紧干活儿！”

“你说的也是！”

被批评的工人，不情不愿的开始干活儿了。

但是，随着新的一页印过来，老吴忽然发觉，这条生产线上，所有人都跟着了魔似的，眼睛直勾勾盯着飘过去的纸。

“你们都在呢！今天怎么了！”老吴忍不了了。

大家很委屈：“不是，这……”

“这怎么了？”

没人答得出来。

老吴只能自个儿窜上去，跟着送过来的印刷纸跑，他打眼一看，抓住几个关键词：

军统。

地下党。

刺杀。

中央大学女大学生。

……

不是，哥们？

他眼睛也瞪直了。

————————

九月十号，《收获》这一期正式发布，比平时稍微晚一些。

读者们看到，这一期封面就俩大字“潜伏”，仅次于《收获》两字，而且呢，后边儿还跟了差不多大小的“余切”两个字。

余切又写新了！

沪市本地的读者最先接触到这一，看后直接陷入到疯狂。

没啥红色不红色的，主要是故事太刺激了，太有意思了！

原来做地下党是这么一回事，没有主角光环，没有伟光正，一个谨小慎微的小人物，在特务窝里面刷怪练级，想办法传递消息。说错了一个字，漏了一个细节，就要用自己的命，或者同志的命来偿还！

余则成一开始是绝对的小人物，文艺青年，对政治格外天真，甚至远不如他的女朋友左蓝，然而，就是这么一个人，却逐渐成为一个顽强的战士，真正为人民而非是他的小家做出贡献。

我们人人都可以是余则成。

沪市制片厂有几朵金花，对余切的格外关注。这是个由宫雪、宫莹姐妹俩组织的读书会，专门看一些鸡汤性质的东西，如今已经吸引到吴海雁、赵婧等女演员加入。

这些女演员看完之后，那是嗷嗷狂哭。纷纷在现场发表自己的看法。

宫雪对其中某一情节特有感触：“余则成是一个战争年代的普通人，时局逼迫他成为特务，他有他‘小确幸’的一面（小确幸可能是找大冰学的），在面临和左蓝的分别时，余则成留了一封夹在《二月》的信件，将他的爱意倾诉给了左蓝……”

“我特地把这一本找来看，《二月》原来是作家柔石的，专门讲述知识分子身不由己，为了一两碎银不得不委身于人的故事……和余则成的情况是完全符合。”

宫莹在姐姐的评论后面道：“余则成太对不起左蓝了，不知道左蓝到底怎么会看上余则成，而且余切还让左蓝命丧当场……喜欢余则成的人，好像总是没有好下场！”

宫雪不喜欢妹妹的瞎评论：“左蓝是余则成的同志，这个同志要大于个人感情。”

宫莹却摇头：“我不喜欢这种女人成为男人成长代价的剧情。”

宫雪是大为吃惊啊。既觉得妹妹敏锐，竟然不是纯胡扯，又觉得隐隐有些歪门邪说：“你不是也喜欢余切吗？你怎么看不上他这么写呢？”

“我可从来没喜欢过余切，我是因为你喜欢他，我才跟着喜欢的——我不是余切的附庸！”

这一番话是在读书会里边儿公开说的，其他演员都花容失色。

而后是几个本地的文艺评论杂志。《沪市文学》首当其冲，其组的主编李子运是杭城会议的组织者之一，他道：“现在去分析这部的技法没什么必要，因为这是余切写的，他是文学院教授技法的讲师，我们都是学他的。”

“真正让我感到惊讶的，是余切真正理解了信仰这个含义。这里面谢若林有信仰，信仰的是金钱；余则成一开始有信仰，他直白说了，信仰爱情……到底什么信仰是更有力的，作者并不言明，让读者来判断。”

“我这里只讲一个故事，在渣滓洞中，特务百般折磨地下党，仍不得逞，在执行枪决前的一天，发现地下党仍然在举行民主评议会，学习精神……特务终于感到恐慌，说，‘我永远不可能搞得过他们’，信仰就是比生死更加珍贵的东西！”

很快，这一的影响力，就不再仅限于文艺圈。

《光明报》发了一个《信仰之问：写给成年人》的文章：

“这篇最可贵的是，余切罗列出了一个众生百态……何谓旧事物，何谓新事物，为什么旧的要去，为什么新的要取代，没有一句口号，只有每一次的真实感受。”

“在这一期的结尾处，余则成看到左蓝的遗体，甚至没有一个悲伤的表情，因为他正处在敌营。我们可以料想到，余则成在这无言的一刻，已经成为真正的战士，余切一定对他大有安排！”