第30章 我们现在要无所不用其极

《军文艺》也发表了评论，写出过《高山下的花环》的李存宝，说“一种新的文学形式诞生了，之前是一种笼统的混沌，我们也许在这里，在那里都看过一些类似的片段，而《潜伏》集各家之所长，使之成为了一种可能受到长时间欢迎的种类。”

“而这只是其中的一部分，《潜伏》只发表了二分之一，或者三分之一。我们还将要看到什么？我每天都在等待。”

《军文艺》不仅评论了，还在随后的期刊中进行转载。这一年的夏天，边境冲突渐缓，中央宣布部分军人转业，无数身经百战，经历过腥风血雨的军人进入社会就业，他们既有军旅的情怀，又具备阅读文章的知识水平，从而孕育出广大的阅读市场，军旅文学因此在这几年达到极盛。

在当年度的短篇评选中，军旅文学独占鳌头，成为占比最大的种类。

然而，军旅文学也是在这一年开始审美疲劳，众多军旅文良莠不济，大浪淘沙，优秀的毕竟极少——此时，余切的《潜伏》开拓了一种更为长久不衰的文学种类。

军旅作家刘家炬向广大读者介绍这一作品时，说道：“《潜伏》并非是一种剧烈的热战，而是在长时间死寂一般的沉默中，忽然爆发出扭转乾坤的胜负手，一击毙命，这恰好和技术相当的地区冲突相似。”

“战争中，情报的作用被低估了！我们大部分时间都在赶路，我们挖堑壕，我们住在洞里面——然后等待指挥部的命令，命令来自于哪？天上那些无序折射的电波中，它们自宇宙诞生后便永不磨灭。”

转载《潜伏》的很多，不仅是转载，有制片厂已经开始联系余切，希望能拍摄这一作品。

当时一篇传统出来，最快也要一周才能在当地产生影响——这是一本从文字到印刷厂的最快时间，而在当地外，则需要一星期到数月不等。

越受到欢迎，则以上的时间越短。

马识途在什么时候看到这篇文章的？

他回万县之后，某一天，川渝地区的文学杂志《红岩》的黄主编给他来了电话。

这个人是余切最开始发表文章的杂志主编，《红岩》文学刊物之所以取名叫《红岩》，其实和罗广斌的《红岩》有直接关系。名字是直接从这篇挪用而来。

黄主编请马识途看看《潜伏》这个，他直白道：

“马老，很多人并不清楚，余则成就是马老您自己；而余则成为什么叫余则成？也许是余切用自己的姓，希望能和你参与到过去那场无声的战争中，与你并肩作战。”

“我希望您能作为事件的主人公，为这部做一些文艺评论。”

评论啥啊？

马识途听完后虽然激动，其实并没有到情难自抑的程度。

他早知道余切会写出这样的，也清楚余切大概率要按照他的模板来创作。

否则为什么要写下那一篇长信?

尽管如此，当马识途真正看到这一篇时不久，还是泪崩了。他哭得太厉害，甚至让女儿马翠兰以为老马要挂了：“爸爸，你别哭了，到底什么事情，能伤心到这样？”

马识途断断续续道：“只有我……才知道，左蓝、翠萍、晚秋……都是……你的母亲……”

此言一出，马翠兰也跟着猛哭。

马识途其实后来又娶了个老婆，他这个老地下党，在建国前后面临的情况是，原配被迫害死了，大女儿马翠兰失踪了，折腾一辈子确实把新世界折腾起来了，但是自己家全散了。

这特么太惨了。

组织上想尽办法的给马识途再找了个。但这个配偶去世的也很早，六十年代即去世。此后，马识途觉得自己天煞孤星，再也没有结婚过了，独自一人把四个孩子拉扯大。

建国时，马识途已经是川西地区领导，而后又调去蓉城做住建厅厅长。如果说他第二任配偶，还尚且跟着他沾了一点光，成了高干家属的话，他的原配则是完全的相识于微末，没有从他这儿拿到一点儿福气，永远在战斗中。

相反，这个原配的条件还要好于他。

26岁是一个什么样的年纪？

有的人已经把她的一生都走过了。

现在《潜伏》的影响，还仅限于本身，许多人并不知道里面有真实的人物对应。当这一切真相大白时，人们将重新开始记得这一个真正的“春风一样”的女子，也许才是马识途更不能自已的时候。

客观的说，这是马识途原时空中，一辈子没能做到的事情。

他觉得此事郑重，先是给余切来了电话，阐明对余切这一篇的感谢。

另一边，自己也紧赶慢赶新的“回忆录”和文艺评论文章，介绍其中的原委，配合余切《潜伏》的第二部分发表。

马识途先写评论文章：“《潜伏》自然不能是我的全部经历，也很难称为我本人的自传，但其中确实用了我的一些故事。”

马识途对“余则成”这个角色不满意：

“余则成是不如我的，不论他的信仰如何，这个人物一开始没有具备有做谍战人员的心理素质，而我却并不是这样，组织上让我做什么，我都是必须要完成的。”

一句话，我是比余则成厉害的。

然后，他又对余则成的女人不满意：

“为了剧情的发展，放大了这些女同志性格中的缺陷，其实，我们队伍中像翠萍这样的女同志是不多的……”

“但故事实在是好得不得了，使枯燥无味的谍战变得惊心动魄，很有刺激，这篇文章出来，怕是要激励很多年轻人去考军校了……”

马识途反复看《潜伏》这一，忽然，他意识到余切是故意把人物写的不完美的，因此又把原先的评论稿删去了。想了很久，马识途又重新写：

“《潜伏》可能是这样一部，它借鉴了一部分我的经历，但余则成这个人则是那些还没有信仰，或是信仰并不能被考验的普通知识分子，就是说，他其实是一个写给当代知识分子看的人物。”

“余则成是我们。”

——————

“余老师，我在一心会中，天天诵读您的文章，您觉得，就是您觉得，我是否有这样的前途，扮演您的伟大角色余则成一角，此事甚为重要，望您尽快回复！”

“一心读书会京城分会早期成员，姜纹留。”

姜纹的信。

这小子路出马脚了。

姜纹这种半文半白的信，本来是他拿去考别人的，现在却变成他专门写给余切的。

《潜伏》是一个在今天很难拍出来的戏，因为它只能接受电影一样的考究，却要像电视剧一样拍个几十集。彼时的大陆影视业完全无法承担这种的成本。

大陆第一部在拍摄的长篇电视剧是《红楼梦》。只是因为拍摄的时间太久，最后没有成为第一部播放的长篇电视剧。

余切当然拒绝了。

他写了个回信给姜纹：“这事儿不成。”

姜纹看后简直抓耳挠腮，觉都睡不好，想办法借京城话剧团的电话，打到了《收获》编辑部留言：“是事儿成不了，还是愚弟我成不了？”

余切打回去：“你很好，只是事儿成不了。”

姜纹看后松了口气，写了一封道歉信发过来。大概意思是“余哥我以后再也不敢了，这次我有点唐突。”

余切哈哈大笑！

姜纹竟然写了道歉信！

《潜伏》不愧是谍战神剧，水平太高了。原著当年在奖项中全方位的超越了另一部神剧《我的团长我的团》，被认为是20年中质量最高的一次白玉兰奖（电视剧最高奖）中最完全的一次获胜。众主创在其中仿佛进入了“心流”，简直是活过来了一样，连他们自己都没有再贡献出同样的作品。

如今余切把这部作品和马识途真人挂钩，又进行文学化，受到追捧是可以预料到的。

————

《潜伏》来影视化并不现实，但余切之前的作品还是靠谱的。

尤其是他写过的那些短篇、中篇。

沪市制片厂因《小鞋子》的成功，内部又开了一次研讨会，得出了个“我们来之前余切是冠军，来的时候余切是冠军，来之后余切明显还要拿冠军”的结论。

总而言之，要混票房，混冠军，就得跟着余切走。

现在的影市市场如此艰难，电影局已经开放到让制片厂开始拍摄邪典cult片，鼓励拍爱情电影，致使导演们一边拍一边骂！再这么继续下去，恐怕要到政府无法忍受的地步了！

而余切的却兼顾艺术性和商业性，实在是香饽饽。书都卖得好，难道片子会砸吗？

沪市制片厂的厂长是徐桑储，徐厂长上任后清点一番沪影厂的家底，发现全厂一千多名职工，五百多名精通服化道的基本职工人员，还有文艺六级以上的人才“108”位，看起来人才很多……但是，缺少故事。

大家的手上活儿都很细，就是没有长一颗想故事的脑子。

就是大名鼎鼎如谢晋，凡是自己原创的本子，基本上都不被市场认可。

听说京城制片厂那边，有个叫姜纹的成立了一心读书会，难道要在厂里面成立一心读书会吗？从余切的书中找灵感？

无论何时，坚定的跟着余老师走，余切写什么，兄弟们看看能不能拍什么？

“宫雪、宫莹！”

徐厂长叫来了王牌俩姐妹。

“你们现在住什么地方？”

宫雪老实答道：“住家里面。”

“我们在普东有员工宿舍，给你们也分在那里，为什么不去住呢？”

宫雪说道：“普东不太发达……”

“余老师最近在那里呢。你代表我们厂，去慰问慰问他。”

宫雪一听这话，竟然还有点搞不清楚状况。“慰问余切？我们要给余老师买水果吗？”

要不怎么说得姐妹齐上阵呢？

宫莹登时就一扭姐姐的胳膊：“厂长是让我们去余老师那里露面，嘘寒问暖，让他多记住我们——呸！记住咱制片厂！”

“对咯！”徐厂长点头。“我讲句实话，我们现在几乎要无所不用其极。”

宫莹搂着姐姐的胳膊，抢先答道：“这就去！”

普东，沪市制片厂宿舍。

余切从床上爬起来，摇了摇蒲扇，他脑门儿上全是汗水——这天太热了。

回首都吧。

还是在沪市干脆买个房子？

买房子的话，普东还是普西？

这会儿普东不是个好地方，在开发之前，就是一大块淤泥地。

普东是全沪市最差的地方之一，地形也烂，打一根桩下去，就像是筷子往稀粥里面一插，偏要让它竖着。

要不怎么会沦落到九十年代才开发呢？

沪市制片厂给余切安排的地方哪里都好，就是在普东有点尴尬。

听说宫雪俩姐妹在这都有宿舍，但她俩很少来。就因为她们宁可回家里面挤着，也不愿意来咱普东啊。

下楼吃了一碗鸭血粉丝汤。

余切上来继续写，他第二部分也写的差不多了，稿子整整齐齐码在一边。经过数周暗无天日的写作，目前，进度已经推进到余则成的对手“李涯”出场。

《潜伏》有几个明显高于其他谍战片的地方，一个是三个女角色塑造的好；另一个就是这个“李涯”，是一个挺有人气的反派，在此之前很少有这么写的。

在这之后，敢这么弄的也不多——李涯牛逼，余则成得更牛逼，李涯挂了，读者也不能将这个人视作为脸谱化的反派，而要想到，卿本佳人，奈何做贼——你李涯也是有信仰的，就是你信仰错了。

呼吸点新鲜空气吧。

打开窗户，余切喘了几口气，又缩回去写。

忽然，“砰砰砰！”

“谁啊？”

“余老师，我……哈……哈……哈……。”

怎么还带喘气的？

这声音挺熟悉，又怪陌生的，到底是……余切一边开门，一边琢磨。

结果人家一漏头，长得挺漂亮，就是和大白妞一样，只是生了个黑色的头发。另外，脸上的汗水比余切还要多。

“古孜丽努尔？你怎么来了。”

这不是那个疆省班的女演员嘛。