第68章 忽如一夜春风来

为什么中国的山好？

余光钟在自己的文章中写：因为中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。

而且要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。

这几句诗都是形容云雾颇多，层迭变换的情况。

因为此时的余光钟在赴美游学过程中，尝试过英文创作，最后发现这地方他混不开，只好跑回来。在这种复杂情绪交杂下，他觉得还是中国的山好。他应该回来。

在那一刻他思念起了家乡，并且感到，在文学一道上，中国的山和美国的山，就像是两者之间的文化一样，看起来都是山，然而却南辕北辙——简而言之的说，土生土长的中国人要写在美国走向成功，是不可能的。

你看看，这里是贯穿南北的落基山脉，那里是纵横东西的昆仑山脉，山都不一样，何况人，何况文学？

余光钟在宝岛作家们内部的讨论中抛出了这件事情：

“我在二十多年前撞了墙，碰了壁，便有一个‘中国人无法取得成功’的疑问，因此写下了感慨的文章，现在来看，是我太自作多情了，我自己不能的事情，就以为别人也不能做到。”

在这里，所有人都静静听着余光钟的感想。

“核子文学是一种我闻所未闻的文学，我简直不能想象，他到底是怎么琢磨出来的？世界上的其他人又为什么喜欢这种。”

的确如此，这里没有人写过这种，连思考都没有思考过。

除了李傲。

李傲是个杠精，而且也不喜欢余光钟，他们两个人之间的人生差异很大。余光钟因为和当局关系好，官运亨通，而李傲却一直坐牢。

“床前明月光，疑是地上霜。”李傲说。

话一说出口，更静了。大家在想这话到底和余光钟的发言有什么联系。

李傲自顾自的又念一遍：“举头望明月，低头思故乡。”

片刻后，余光钟忍不住问：“这是什么意思？”

李傲说：“这是一个蒙学的诗句，我用来教我孩子的，我告诉她，月亮不是一开始就和思乡有关系的，它挂在天上，就是一个浑圆的大球，没有月宫，没有嫦娥，是死东西！但是有那么一些厉害的人物，他写出了这种了不起的诗句，流传得太广太广，于是接下来的人一抬头望着天空，就想着……我该想起我的家了！”

在座的人都不是傻瓜，明白了李傲的意思。

余切正在创造一种联系，这正像是马尔克斯写给他“人们相信事情的真相，往往就在你写的上”一样，他创造了一种文学上的新的情感连接。

核和东方挂钩了。这将是少数代表暴力、强硬、毁灭性质的元素。

它既让西方感到崇拜，又变相的扭转了全体国人的外在印象。

在《狩猎愉快》写出来之前，没有人觉得九尾妖狐会和赛博朋克有什么关系。芥川奖之后，它成为日本国民记忆的一部分。

“顾颜”是一种坚守和奋斗精神，他是这种顶天立地男性代表。

“余则成”被用来代表中国人。

现在，余切为中国文学注入了一种新的能量，核。这是他个人的创举。

核子文学因此成为中国人创作的文学之一，从此可以把“人定胜天”、“众志成城”等等好东西都装到这种里面，绝不是愚昧、保守……这是中国人对世界文学的贡献。

会上的林清轩忍不住道：“他真厉害！他正在创造！在美国这个现代文学的最高平台，他代表我们站了上去！他应当是这一代人中的第一！”

这一批宝岛作家构成的访问团，因此响起了掌声潮。

掌声中，李傲同样很激动。李傲没有在美国读书过，但李傲也很崇美、怕美。李傲要求自己的女儿从小学四书五经，但长大后一定要去美国念书，学习美国做派。

为啥呢？

因为人家牛逼呗！

李傲年轻时特别狂妄，就算是坐牢也很狂妄，他告诉每一个关押他的看守：“你们搞这种事情是不道德的，早晚有一天老子会放出来，到时候我要写写臭你们，你们怎么办？”

“最好对我好一点！”

于是就有很多看守对李傲很客气，给李傲方便。

唯一有个看守，一点儿也不领情，严格执行规定，李傲一发狂，在监狱里面不服管教，这人立刻就会棍棒伺候，李傲挨了几次打之后就老实了。

后来他被平反，即将出狱，并且因为这段坐牢的日子闯出了很大的名声，他得意洋洋的找当初那个看管说：

“现在我要出去了，你将来日子不会好过的！我不会放过你！”

这个人却笑道：“我孩子都在美国，我也马上要退休，我会在美国安度晚年，并且拿着当局给的养老金，你连我一个手指头也动不了。”

“你以为你在宝岛呼风唤雨，你能左右人的思想？美国人并不在乎你说什么，我会活得很好。

你尽管到美国来骂我。”

李傲后来确实拿这个看守一点办法没有。

这成为他一辈子的遗憾，他发觉他在美国没有一丝影响力。

在顾华蟠桃之后，这边都以为余切作为大陆的访问团团长会焦头烂额，重蹈覆辙。

没想到，余切却可以创作出受欢迎的文学，驾驭美国这一套传媒体系，这是再直接不过的实力对比。他处在一个更高的维度。

《联合文学》的记者旁听了全过程，问：“我们是不是可以说，余切是现在最有希望的中国作家。”

什么最有希望？

大家都不知道，但大家都觉得，那恐怕是中国作家还没有拿过的诺贝尔奖。

余光钟重重的点头道：“暂时来看，只能有一个，只有他一个。”

《2666》第二卷上市后广受欢迎，第三轮印刷启动，此书即将连印数版，余切以前出版的书也同时再版，两周内，卡门代替接收到近二十个翻译出版合同，包括英、法、德、意、俄……多个语种。

余切已经在这一个月多次登上西语媒体的报纸，一些拉美人称他为拉美人永远的忠实朋友。

哥伦比亚的大统领贝坦库尔看了后，特地来电向内地庆祝：“你们的家写出了一本了不起的。”

因这一时期不少拉美国和大陆结交，陆续有一些拉美的领导人，说“我正在看中国作家写的拉美”。

他们到底看没看？

不知道。

但是他们觉得，《2666》是可以登大雅之堂，拿到国际上讲的书。

好吧，拉美，竟成了中国文学的名片之一。

拉美裔是美国的第二大少数族裔，而且有超过黑人族裔的趋势，就算是凭借这一本，余切也能在美国说上话了。

内地听说余切新作出版后当然最受鼓舞。

此时，两岸作家之间的“融冰之旅”只剩下最后一场辩论，根据打听到的消息，辩论结束后，当局就会宣布探亲政策。这是瞒不住的。

前几次辩论都通过各种渠道发到了岛内，本身就是一种风向上的巨大转变。融冰时间只剩下分和秒，已经可以倒计时。

文化部门的老大王濛打电话到钱忠书这边：“我已经收拾好东西，也准备来美国。这是一场盛会，我绝对不能错过！”

王濛乘坐二十多小时的飞机，从首都直达美国纽约，然后又从纽约飞往波士顿。

在后一次的飞机上，他竟然看到有人在看《2666》。这是余切写的。

他忍不住找这个人问：“你为什么会看这本。”

“因为马尔克斯，因为屠杀案的真相。”

“你知道这是中国人来写的吗？”

“知道，我还知道你们要在一起了。我祖上是洪都拉斯人，当年和哥伦比亚是一个地方的，我们有个大哥伦比亚共和国，今天的巴拿马运河也属于我们，曾经是个很厉害的地方。”

这人继续说道：“再过十多年，到1999年，巴拿马运河就会重新回到巴拿马人的手里。但大哥伦比亚什么时候又能再次统一，可能就要等到2666年……书里面这个时间，离现在还有几百年呢。”

巴拿马运河是国际上的航运要道。

1977年，当时的漂亮国统领卡特准备就此事和巴拿马政府谈判，美国舆论哗然。“好人”卡特竟然也十分为难，当时的安全助理道：“如果那样，美国军队就会进去关闭并维修巴拿马政府。”

经过艰苦的斗争，巴拿马人拿到了这一运河的管理权，于1999年移交。此时距离巴拿马运河被美国夺走，已过去将近百年。

更何况那早已缥缈无影的“大哥伦比亚”？

伟大的事业往往需要牺牲，你们做好死几百万人上千万人的准备了吗？

王濛只能安慰这个人道：“你们会变成大哥伦比亚的。祝福你们。”

他一来波士顿这边的酒店，就碰到《联合文学》的编辑在向余切递交稿酬。

四万六千美金的稿酬被融成等价的黄金首饰，挂在余切的身上，他看起来金光闪闪。

“余切！你又发财了！”王濛说。

余切苦笑道：“太重了，太招摇了。”

王濛道：“给我一百斤的铁，我肯定是抬不起来的，给我一百斤的黄金，我豁出性命也要带回京城。”

这些“稿酬”中，最显眼的是一个大金牌，里面包裹着玉石。

王濛了解事情经过后大吃一惊：“这毕竟是别人给你的天价稿酬，你还是随身带着比较好。我看那个金牌就不错。”

于是，余切把那些金首饰都放在行李箱里面，只留出了这一面金牌挂在脖子上，用西装外套遮住。

这东西虽然重，但并不大，看起来不明显。

之后，王濛严肃道：“我是来传达指示的，主要有两件，一个是有关于顾华蟠桃的事件，经研究决定，由于此期间你已经反复强调纪律，不应当受到

任何指责。顾华让他在美国自生自灭吧，他不配作为中国人。”

“在我心底里，他已经是一个死去了的人。”王濛道。

“另一件呢？”

“你已被选为全国劳模代表，自有这一奖项以来，你是第一位获得殊荣的作家。但是，我们的奖状不是黄金来做的，并不值钱，你刚拿了个大金牌，我实在是很遗憾……”

余切大笑道：“这是我最大的荣幸。”

没想到竟然能获得劳模代表！

八十年代，针对个人的荣誉并不多，劳模代表正是其中最大的奖项之一。一些在科技、体育领域做出过巨大贡献的人才能获得。

聂伟平被封棋圣的那一年，也拿到了劳模代表。除此之外，还有一批科学巨匠级人物也拿到此奖项。

余切忍不住又说了一遍：“说真的，这是我的荣幸！”

王濛想要说什么，一时无语，竟然有些眼眶微红，他深深的拥抱余切。“你这次辛苦了。”

于是，余切挂着两块奖牌，顶着这个造型参加了最后一次辩论。辩论的话题是“历史”。

这一次的辩论格外和谐，大家都畅所欲言。又因为立场相近，几乎没有什么冲突。

节目逐渐演变为向读者或者观众的科普。

双方都有种惺惺相惜的感觉。

过程中虽然打过嘴仗，但如今大家都要光荣回去了，历史会记得这一次会晤。

余切曾翻译过聂鲁达的诗句，里面有一句话“你广大的国土已经统一团结”，这句话非要抠字眼的话，似乎聂鲁达还是有一点绝对了。

聂鲁达写这首诗的时候是51年。

节目就以这一点开始展开。

李傲说：“我们这边的教科书是这么写的，秦王政26年，西元前221年，秦灭六国，开创空前的大一统局面。后来我们看到秦始皇，就说他统一了中国。”

“中国人很尊重他，今天流传的比较广的画像是明朝的一副画像，是皇帝钦定来画的，把秦始皇画得很帅，胡子很美，其实没有人真的见过秦始皇……除非徐福活到了那个时候。”

大家忍不住都哈哈大笑。

随后，李傲又拿出一幅地图，在上面一处红点指着说道：“其实，这涉及到一个概念问题。秦始皇真的统一了中国了吗？并没有。在这个冀省普阳县的西南，有这么一个国家叫卫国，卫国是周武王的小弟，从周武王那个时候传了三十七代，到秦始皇那个时候，也没有灭掉。”

王濛问：“什么时候灭掉的？”

李傲道：“秦二世的时候才灭掉。因此，我们抠字眼的话，教科书是错的，中国并不在秦始皇那一统，而是在秦二世那里才搞定了——能这么说吗？是否应该严谨一些，公元前的221年，秦始皇一统中国，括号，卫国除外！”

“可不可以这么写？”李傲问所有人。

李傲说出答案：“当然不能这么写，因为打你卫国不在话下。你跑不掉，你早晚被统一的。”

李傲真是隐喻的高手啊！

历史上这种时候是很多的，大家都有话说。

钱忠书谈到“宋太祖统一的时候，其实还有一个叫吴越的小地方，这地方从唐末一直拖到了宋初，有七十七年。”

“但是，历史上并不说公元960年，宋太祖统一，吴越除外。”

这件事情还产生了一个历史梗，吴越的皇族为了把地盘继续保留下来，拼命把珠宝送给宋太祖，宋太祖说：“你那些东西本来就是我的，哪里需要你来送给我？”

何用献为？

辩论开始偏题，在这种时候，大家忍不住引经据典，谈论起历史上那些天下大势，从中国的古代史谈到了两德的分裂和统一，而后，又是哥伦比亚这种拉美小国曾发生过的波澜壮阔……这里是一两句话，一两个人来说的，然而其中却涉及到数千万，数亿人，数十年的坎坷。

傍晚，讨论接近于结束。

一种伤感逐渐浮现在所有人的心中。

这一次要分离了。

数次讨论，从“简繁体”、“核子文学”最后到“历史”，越来越大，越来越广。

在更长远的时间来看，这几十年是一瞬而过，历史上并不会特地强调这一区别，因为它是一定要发生的，是历史的大势。

承认与否都没关系，不需要别人来承认，事实就在这里。

面对着镜头，双方的“带头人”来做陈述词。

余光钟讲的很文艺：“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，如今在凄楚之外，更笼上一层凄迷了，经不起三番五次的风吹雨打。”

如何理解他的话？

这份情谊来之不易，已经经不起更多的猜忌和折腾，今后应当坦诚相待。

余切让远道而来的王濛做陈述，王濛深思后，却叹道：“历史不会记得我，却可能会记得你。我只是来见证的。”