第69章 两岸三地，华人世界

轮到了余切来做陈述词。

众人所在的场地是波士顿大学的一个普通社团活动室，并不怎么雄伟，但往往有一些大事情发生在这种小地方。

余切因此有感而发：”大家说的都是些王公贵族的历史，我来讲讲小人物的历史。有一份中国历史上最早的家书，来自两个大头兵。“

余切在一张纸上一边说，一边写，并且给镜头看。

有几个字被他圈起来，分别是“两千年”，“士兵”，“家书”。

余光钟等人听到这话，心里顿时抽了一下。

余切竟然会知道这件事情！

他们是宝岛成长起来的一批作家，于他们而言，看待余切这几个关键词的想法是很不一样的。

尽管开放交流是必然，但为何融冰之旅最先发生在老兵身上？

为什么最先是老兵探亲？

因为这一批人是失去了身份的失意人，他们是岛内归乡意愿最强烈的一批人，而且做了事实上的抗争。

余光钟等人的童年阶段几乎都在大陆度过，然后跟随父亲，49年之后飞到岛内。余切其实正隐晦讲到他们父辈所经历的创伤，这是一批极为特殊的人群，这一批人迁移到宝岛后，对内地的思念最为浓烈。

历史上，蒋家为了保持大头兵的战斗意志，不允许其通婚和融入岛内社会，创造了一个独属于这百万人的“军中乌托邦”，而后又在意识到反攻无望后，抛弃他们，任由这些人自生自灭。因此，岛内一直有各种老兵抗争的事情发生，这算是当地的群体记忆。

余光钟、李傲先后都为老兵的诉求写过文章，李傲为此坐过牢，余光钟那首《乡愁》，更是直接引发了无数老兵读诗后泪流满面。

有个快七十岁的老兵将来回到大陆探亲，怀中揣着《乡愁》，一遍遍的默念，结果回家后才发现父母早已因为思念过度去世，女儿失足溺水而亡，妻子抑郁去世……他的全家早已经都死绝了，这人知道真相后大哭，不久后也抑郁去世。

这种悲剧岂止一个两个？

余切竟然会了解，并且做出寄语？

余光钟等人很感动。

只听到余切沉稳的声音。

“十年前，在内地出土两封战国末期的家书，写信者是两名秦国的士兵。”

余切说：“一个叫黑夫，一个叫惊，写信来是为了要钱和衣服的，他们说这件事情简直人命攸关，反复强调不要寄错了地方。在信里面，他们还寄托了自己的哀思，希望母亲不要挂念，希望家人照顾自己。”

“我们对秦军的印象都是战无不胜，攻无不克，好像冷血机器一样，实际却仍然是一个个小民，有他们自己的父母，有老婆有孩子。这两封信是埋葬在大哥衷的墓穴里，我们能推测，黑夫和惊最终死在了战争中。可以想象，衷，还有他们的母亲，其他的家人，在很长的岁月里，会一遍遍回看这两封家书，抚摸这两封家书，寄托他们的哀思。”

“他们挣来的功名利禄如何了？我们知道，秦二世而亡，大概这两兄弟的家人没有享到几年好，皇帝也不会记住他们，留下来的只有这两封可怜的信。”

“两千年已过去，但悲剧仍然在发生。有的人爹娘不见，骨肉分离，尽不了孝道，认不了祖宗……我碰到一些自以为有大爱的作家，他们说‘不要大国崛起，只要小民尊严’，却对这近在咫尺的悲剧视若无睹！”

余切说到这顿了顿，“好在我们这里的都是好汉、巾帼！我们努力争取这些人的幸福！尽一份力，添一点光……要是有人敢从中阻挠，必须让他们尝到苦果。”

“好！”不知道是谁叫了一声，很快，所有人都自发的欢呼起来。

《世界日报》的混血儿华记者兴奋道：“我也有个祖宗，我的祖父是德国人，据说是容克贵族！我们已有四五百年的历史！”

“余这个姓氏出自姬姓，或是姒姓！”余切大笑，并伸出三个手指头：“我祖上至少有三千年。”

“钱先生呢？”这记者问。

钱忠书自己说了：“我可以追溯至黄帝七世孙彭祖，那个人叫篯铿，活了880年！他和神圣罗马帝

国的存续时间一样长！整个德意志第一帝国，也不如我一家祖宗的年纪，你怎么能和我比！我是活在阳光底下的优等民族！”

“还有我！”李傲说，“我就不谈我历史了，只谈谈我这个家族的人数，全世界姓李的至少有一亿人，你们两个德国的人加起来，也不如我的家族更多！这说明，我们曾经祖上诞生过超级人物，所以才出现了超级家族。”

华记者顿时道：“你们都是贵族的子女，我也是，我该随母亲姓，这样也有数千年——我已找到了我的家。”

“我想要回家看看，但我甚至不知道我的家在哪里，我将认黄河和长江为我的母亲河，中国的中间地区，作为我将来的埋葬地！立下一块牌匾，让上帝和孔圣都祝福我。“

华记者说的有点中外结合，颇有点幽默，但此情此景下，大家很快都流了泪，连李傲这种人都不例外。

钱忠书生平并不哭，而且厌恶哭泣，受到感染也绷不住了，泪水从他的脸颊两侧流出……其他人更是如此。

这一幕被录制下来，通过卫星传送到岛内，由几位关键人物来看。随后的清晨，岛内无数报纸刊登了发生在波士顿大学的“作家交流活动”。

“号外！号外！”

“两岸作家交流达成——不要使骨肉分离！爹娘不见！”

“余则成之父告宝岛同胞！”

报童格外激动，句句不离交流。

上早班的人纷纷买报纸来看。

彼时的宝岛正完成八大建设，交通已四通八达，横贯全岛，光是借助发达的纸媒，就让岛内的民众迅速知道发生在大洋彼岸的大事件。

照片大多为双方“胜利会师”的照片，或是众人一齐激动地拥抱的照片。

《联合日报》写道：“有人认为最早的文化交流发生在81年的写作交流上，聂华令说，她最先来组织这一活动，但其中产生的沟通成果是十分乏善可陈的，代表两岸的作家人选，也并不被承认——从余光钟和余切这两个人来讲，他们无疑满足了职业、年龄、知识分子和官方几大要素。”

“这才是真正的‘第一次接触’，这才是一次伟大的接触。”

《中国时报》则用“融冰之旅”来形容这一旅程：“两万多公里，跨越半个地球，三场辩论，一场大笑，一次卓越……我听到了冰川碎裂的声音。”

但也表达了隐忧：“冰川上的可见体积，只占冰川的百分之十五，我们还不知道将要发展到什么程度。”

向来代表喉舌的《星岛日报》忍不住批评聂华令：”两方作家最终的落脚点，选在了在本岛众所周知的思乡老兵，这一最可能有突破的群体！他们是失意人，是中国难民！聂华令的父亲就是不能回家的老兵，但她并不为此感到过悲哀！“

”难道是她嫁给保罗后，改名叫安格尔（保罗的姓氏）华令？她并不真的在意中国人过得如何。“

”她忘记了自己有个汉姓，聂！她堵住双耳，一句话也听不到！“

聂华令再次受到批评，当然她虱子多了不愁，聂华令并不在乎。晚年时，聂华令甚至以自己”三度叛逃“为生平得意之事，称之为自己的三生三世，”三次不同的人生“。

而后，在当天晚上，岛内的新闻媒体忽然上了一档《寻亲》节目，涉及到那些因思念过度，想办法跑到内地探亲的民众。

这其中有位老兵为了能够回到家乡再见母亲一面，先辗转到港地，办理签证，然后再飞往内地，终于见到已经70多岁的老母亲……两人都抱头痛哭。

有位机长，为了能够回家探望父母，在原本从曼谷飞往港地的航程中，突然改变航线，飞至羊城的白云机场降落。

有个军官，65年托海外友人给家乡寄了封信，他母亲收到信之后也写信给他，然而这信件却被岛内扣下，当他多年以后再一次打开那一封信时，才发现那竟然是母亲写给他的绝笔书，母亲希望他能回乡探望。

而如今已过去二十年，他的母亲早已经化成白骨。

……

真是罄竹难书，悲惨的事情一件接着一件。

此前，这些事情被严防死守，

因而不容易被知道。这一档节目的播出，顿时捅了马蜂窝，岛内酝酿着一股回大陆探亲的巨大思潮，此次参加会谈的作家作品们都被翻出来看，人们挑选出里面的那些金句，写在横幅上，向每一个人宣传。

余切曾写过的《出路》被广泛引用，结尾的“兄弟，你如今终于回来了”让许多人看到后嚎啕大哭不止，他们翻出来了数十年前离开时带走的证件，那上面承诺过将来有一天可以凭此回来大陆，确认自己的身份，他们浩浩荡荡的开始了宣传。

”我们要回家！我们是中国人！“

余光钟写的《乡愁》也被拿来引用，老兵和他们的同情者在街上高声呼喊：“我在这头，大陆在那头！”

仅从手法上来讲，余光钟写的《乡愁》水平并不高，比喻并不高明，也几乎没有美感可言！不论是岛内还是大陆，都有不少作家质疑过这首诗的价值。

然而，文学的价值往往不光以技术来论，还要看其产生了什么样的影响。

《乡愁》是写于最严苛的年代，那时写这样的诗要冒着杀头的风险。此诗一诞生后，立刻成为无数人的心中寄托，诗句朗朗上口。越是经历时代的变动，越是要强调这首诗的地位。

“我要回大陆探亲！“

“我是中国人！”

老兵们的口号越来越直白。

为此，他们印制传单、发表演说、组织活动……历史上，这一抗争和文化上引发的交流相互促进，并最终掀开探亲的小口，后又在87年宣布全面开放。

而现在时间提前了一年有余，仅仅是三天后，一道惊天消息便传来：当局正在考虑开放大陆探亲，先期准备十万份申请表。

十万份是否足够了？

半个月后，十万份申请表就被一抢而空，为了拿到名额，许多人不惜贿赂，甚至当场打架起来。果党从大陆带去了六十多万将士，四十年过去，老兵们仍然毫不犹豫的提交申请表，可见思乡情切。

《联合时报》所报道的消息一次比一次积极：

“我们将要收到对面亲友的来信，但是，信件要通过港地来辗转，一次信件的来往，需要一个月有余。”

“鲜花、信封、相纸……如今供不应求。”

“内地人也可以通过港地来到宝岛，但要证明其家属身份。”

”我们在街头看到许多人举着想家的横幅，他们说他们已经沉默了四十年，父母兄弟是死是活一概不知，如果死了，请让他们回去上一炷香，如果活着的，让他们回去献一杯茶，并大哭一场，说一句对不起！来迟了！“

”——十万份申请表如何能够？一两次往返如何能够？我们需要的是真正的认祖归宗，落叶归根。“

……

直到最后一条。“草案已经发布，今后在原则上，将不再限制以探亲为目的的出行。”

一个新的时代开启了。

一时间，两岸三地无不欢欣鼓舞，这一消息的传出，使得原本被隔绝的情况被打破，而一旦开了口子，接下来其他的事情自然顺理成章。

作为”打破坚冰“的猛士，两岸作家团当然也被众多华人媒体报道。曾有这么几个大事件，促使融冰的发生，如同一个人爬上了五层楼，这其中的每一次爬楼的过程都脉络清晰。

果党不少元老多次表达过回家的意愿，工商界人士想办法游说和出资，学术人员之间的频繁交流，双方表达了交流的意愿……直到作家团的直接访问，这成为文化上了解的开始。

作家团问的，说的，哪怕是私下闲聊的……通通被当做流量密码，人们津津乐道，短时间内诞生了许多轶事。

这几次辩论，每一次都能在华人世界引发巨大的后续效应。查良庸说”恨不能列入其中，未能参与幸事“表达自己的遗憾，远在港地的温瑞安大笑：我无须再回宝岛，也不需要回大马，我要在羊城定居，这里就是我的家，我已回到中华！

作家们成为民族英雄，年轻一些的收到许多情书，年长一些的则被冠以各种名头的大师。他们的学术成就被拔高了，他们的文学意义被镌刻了……一些人后知后觉，这就是人生最绚烂的一天。