第70章 普罗米修斯和上帝

人无法直接飞到五层楼，一定是一层楼一层楼的往上爬，然而对媒体和公众来看，他们直观看到的就是”我们因为这一群作家，直接飞到了第五层楼“。

一层、二层、三层……数十年间，无数人做出过努力，好似一场看不到尽头的马拉松，这一荣誉最终在十多位作家之间达成。在媒体的引导下，读者们想当然的以为，这就是作家们孤立所达成的伟业。

因此给了他们难以想象的赞誉。

还记得华记者吗？

他是个德国混血儿，既信上帝，又学孔夫子。华记者是《世界日报》的首席记者，毕业于哥伦比亚大学，该大学有”新闻界的哈佛“的美誉。

此前，华记者一直表现得像是个刚入行的菜鸟，而在完整经历过“作家们的三番会谈”之后，他表现出作为精英记者的直觉来。

他把余切等人的行为，形容为“普罗米修斯盗来圣火”。

这是西方世界一个众所周知的神话，普罗米修斯为人间盗来火焰，而后触怒了众神之王宙斯，将他锁在山崖间，终日被啄食，以惩罚他僭越之举，因为他使得人类掌握了不应该被掌握的力量。又因为普罗米修斯被啄食，被钉在山崖的形象，很像是基督教的“耶稣”形象，《圣经》中的耶稣替人受难，从而使得世人免遭厄运折磨。

之后，人们往往用“普罗米修斯”来形容那些在历史上创造丰功伟绩的伟人：居里夫人、法拉第、爱因斯坦、林肯、希格斯……大多是科学家或是政治家。他们研究出来的成果，就被认为是“xx圣火”、“圣火一般的法案”、“上帝粒子”……

这些隐喻使得伟人本身被蒙上了一层“神”性，但我们仍然知道，那是一个个真实存在过的人。

这就是媒体作为第四权有趣的地方，他们赋予了作家们神一样的地位，使得他们一时间完美得几乎没有瑕疵可言。

然而没有人是完美的。李傲是个出轨数次、”汉化“不少国外研究的混蛋，而这些被美化为不畏权贵的”狂人“形象；余光钟对上层谄媚，为了做官左右摇摆，而这被美化为”忍辱负重“的举动，内地作家中，排面最小的张贤良竟然比他笔下的”许灵均“还要高尚，人人都觉得他是个大好人，余切等人更不必提。

余切都已经成为华人世界的”普罗米修斯“了！

华记者在《世界日报》中形容余切：“自然界一直都有火焰，但没有普罗米修斯盗来圣火，人间就像是没有火焰一样。神明并不愿意把这一种力量给予我们。他们自有办法保持联系。我看到相关资料显示，岛内的权势人物一直能接触到内地的资讯，他们了解自己的亲族情况，他们甚至能派出便衣前往港地购买全套《潜伏》——那是一本描写如何击败他们的特工，将之批判得体无完肤，照此所论，看书的人应当罪该万死！然而，他们看的津津有味。“

”天上一天，人间一年，在众神无暇顾及的时候，那流逝的时间，已经是人间不可逾越的永远。足足有六十万被带往岛内的倒霉蛋，他们终生不得和自己的故土相见。“

”直到年轻的普罗米修斯决定背叛众神，为人间盗来永不能再熄灭的圣火，并决心忍受被鹰鹫啄食肌体之苦。还好，这一次连鹰鹫也不愿伤害这位年轻的神明。他们变成了欢唱的白鸽，托举起普罗米修斯。“

华记者留下了英国诗人拜伦于19世纪所写下的诗歌：

“巨人！在你不朽的眼睛看来！

人间所受的苦难

是种种可悲的实情！

并不应该为诸神蔑视、不睬；

但你的悲悯得到什么报酬？

是默默的痛楚，凝聚心头？

是面对着岩石、饿鹰和枷锁？

是因骄傲而面临的痛苦？

幸运的是，这一次你得到的是奖牌和赞誉！世人都为你歌唱！”

这不是歪诗嘛！

一个德国人，改编了英国人的诗句。

拜伦是个英国贵族，后来为了希腊人民的解放而斗争，最后身死道消。希腊为其举行国葬，使得

他成为最受希腊人尊重的外国人之一。

考虑到余切目前正因写出《2666》成为拉美世界的东方佐罗，华记者这一番形容，竟然还有些恰如其分，他是用了些心思的！

余切看到华记者这篇文章大吃一惊——真是小看天下英雄。

没想到你还有这一手！

这篇文章写的不错。

就是“普罗米修斯”或者是“上帝”的形容的不恰当。因为这些“伟人”做出事业之后，很快就倒霉上了，要么挨整，要么自己疯掉了，要么被世人所误会。

林肯被刺杀了，爱因斯坦脑袋被切片，居里夫人在丈夫死之后和学生搞婚外恋，因而被全社会批判得差点精神崩溃……他们很少有好结果。

而余切正在面临当初在老山高地放枪之后的”急速攀升“趋势，干成这一件事情后，他迅速成为华人世界中有数的伟大作家之一。能成一般人所不能成之伟业，方为伟人。

作家中的伟人被认为是”文豪“。

的确，开始有人用”文豪“一词来形容他，华人设计师贝聿铭谈到余切时，兴许是为了讨好中国大陆（他接了中国大陆的设计单），用”文豪“来形容余切，在设计港地中华银行大楼时，贝聿铭在其中加入了”九龙城寨“的元素，后因寓意不好，又改为西汉之前汉字书写载体——竹简。

于是，这一幢大厦被设计为刀割一般的立体几何，和后世略有区别。

贝聿铭在谈到自己为何如此设计时说：“我看了那场作家之间的大辩论，核子文学没有打动我，打动我的是那两封两千年前的家书。我意识到我作为一个华人，现在我应该做一些什么。”

“当我把创意来源说明清楚之后，我的委托方（甲方）也是余先生的书迷，他们比我还要高兴，欣然同意。“

全美有数的富豪王安说：“在孩子的劝说下，我希望把一些电脑生产线搬迁到中国大陆去，之前洛杉矶奥运会举办时，我没有那么做。”

记者问他“为什么现在改变了主意？”

王安说：“我的生命中，从来没有任何时刻，这样强烈的感觉到中国人将要加入到世界中来，我们全世界的华人本该亲如一家。”

王安是美国的电脑大王，此人的财富最高时排名全美第五，八十年代末因盲目扩张公司破产。击败他的正是乔布斯所创立的苹果，以及个人电脑业务。

历史上因生产成本过高，他考察过到大陆投资的事情，还想过搞个人电脑，最终因为担心局势不稳，加之公司破产得太快，此事作罢。

现在他把产线搬迁到中国大陆，那里暂时是一个人工生产灯泡比机器生产出来还要廉价的地区，王安的公司很可能苟活更长的时间。

搞不好就没有苹果这家公司了。

余切知道，即便他接下来一个字也不再写，数十年后，只要他熬到年头，他也会是当之无愧的成为大文豪。

余切和马尔克斯通信，谈论到自己因盛名有些不知所措。

他不知道那些人谈论到自己，到底是真的喜欢自己，还是想要带上一个了解中国的名片——就像是人们说我爱熊猫，不到长城非好汉一样。

马尔克斯说：”我怀疑看《百年孤独》的人并没有那么多，然而我没有机会去床头检查他们的阅读情况。”

“总而言之，大文豪需要有大文豪的故事，你已经有了故事，传奇正走到了一半，现在你还需要更大的故事。你的敌人越强大，你的困境越显著，你的故事就更加离奇，于是你因而更加伟大。“

”加博，我有些不能理解你的话。“余切说。

马尔克斯谈论起他之间的一件事情：他写出《一场事先张扬的谋杀案》后，被智利军政府通缉，卡门告诉他，江湖上已经有针对他的悬赏令，他被杀手盯上。

考虑到朋友聂鲁达前几年死得不明不白，马尔克斯自然怕得要命。马尔克斯跑去了墨西哥避难，非常的低调，在这种情况下，出版社仍然在宣传马尔克斯”孤胆英雄“通稿，将马尔克斯年少时各种经历大书特书，哪怕是搞情

妇被原配追上门来，马尔克斯在故事里也是靠霸气折服原配。

”真实情况是怎么样呢？那个人和我一起玩俄罗斯转盘游戏，我们用左轮枪瞄准自己的脑袋，轮到我时，我几乎被吓得颤抖……“

艹！我听到的版本不是这个样子。

我听到的版本是，你他妈的是一个铁骨铮铮的硬汉！

马尔克斯笑道：”我只是被适当的美化了。“

在书商巨大的”战士马尔克斯“宣传下，获得诺奖后，哥伦比亚为马尔克斯建造起了纪念馆。马尔克斯来到这个纪念馆，讲解员激动的讲述起”伟大的马尔克斯的人生故事“，上面的”他“十分伟岸，马尔克斯却感到滑稽。

马尔克斯不是他，马尔克斯也是他。

这一刻似乎和余切曾经为了”黄玫瑰“的含义，到处探访有异曲同工之妙。当他代表中国作家拨打那一个前往哥伦比亚的国际电话时，接电话的人是马尔克斯慵懒的弟弟，在他看来，并不能理解自己的哥哥有什么传奇的。

反倒是任何一个遥远的东方人打来的电话，都要比马尔克斯本人还要传奇。

”你伟大的祖国越来越好，而哥伦比亚似乎要继续往下坠落，首都机场因暴雨臭不可闻，天晓得，这是一个首都的国际性机场，我如此的羡慕你在这样一个国家。“马尔克斯叹气道。

而余切只能继续安慰他，并且答应马尔克斯，会再一次的前往哥伦比亚。

因为余切的《2666》拿到了哥伦比亚的一个小奖项。余切开始像十年后的中国作家一样，提前进入刷奖模式了。

拉美地区有一大堆有关于拉美文学的文学奖，这些在中国人看来当然是一无所知，然而余切已经在美国了，他只需要路过并领取即可。

这是属于全体中国作家的荣光，他当然一个也不会落下。

”我会来的，我会按时前来。“

随后，马尔克斯讲到一个事情：哥国在给大毒枭巴勃罗定罪时，采取了一种连带的办法。因为巴勃罗这个人早已把身份漂白，目前的官方身份是公司商人，他手底下有许多为他干脏活的手下，要以直接犯罪来找巴勃罗的证据，这是几乎不可能的。

哥国政府开始转变思路，用”你的附庸犯下的罪就是你犯下的罪“，先想办法把人逮到牢里面再说，之后严刑拷打。

这法子有点下作，但确实好用，后来巴勃罗受不了了，主动和政府联系脱罪。

简单来说，就是巴勃罗手底下的小弟干的事情，那么作为小弟们的带头大哥，巴勃罗绝不可能不知情，就算真的啥也不知道，他也间接拿到了小弟贡献的利益。因此他本人是有罪的。

于是，马尔克斯借此得到灵感：人们总是说哥伦比亚从未发生过”三千人“那样的惨绝人寰的大案件，于是否定了马尔克斯《百年孤独》的纪实性。

那么，在联合果品公司眼下早已经烂泥巴一裤裆的情况下，他们的账多到算不完！只要在哥伦比亚找到其他不逊色于”三千人大屠杀“的惨案，就能间接说明当年军政府统治下的疯狂。

余切也觉得马尔克斯这个新想法不错。

原时空马尔克斯一辈子没找到证据，哥国也是，但他们采纳了”三千人“的数据，放到了教科书中。并且，随着哥伦比亚挖掘出来的屠杀案尸体越来越多，人们不再怀疑马尔克斯是胡扯，而趋向于相信他写出那个数字的合理性。

余切因此在《2666》的最后一卷中，写下”马尔克斯最终查到了真相“的预言。

这一本讲的是几个文学青年，为了寻找马尔克斯的行踪，踏上旅途的过程，然后旅途中遇上各种离奇的事情……也包括发生在波哥大餐馆的屠杀案。

《2666》原著情节安排相似，只是最后因作者意外去世，书没有写完。于是那几个年轻人没有能找到”马尔克斯“。

余切弥补了这个遗憾，他的结尾中，文学青年找到马尔克斯的同时，马尔克斯也终于找到他毕生所寻的真相。

希望这本能鼓舞到马尔克斯……余切这么想。