第97章 国内反响（二）

像《红楼梦》、《出路》那种越拍越来钱的电视剧是很少见的，甚至能匀出钱来支援兄弟单位。

目前为止，央台买到的所有电视剧要么是友情价，要么是零元购。

不要说那种制作精良的电视剧了，就是教育节目都特么买不起啊。为了响应“努力掌握外国语，把我国建设为强国”的口号，央台和BBC合作，想要买一个叫《Follow

Me》（跟我学英语）的六十集教育节目。

这档节目在当时看来很先进，鼓励中国人说口语。

有生动的故事情节、情景式的对白，可以改善中国人“哑巴英语”的习惯。

BBC听说后也很实在，足足六十集节目，只要两千英镑即可买到五年的版权，包括一切改编书籍的出版权利。

结果央台出不起这个钱！

八十年代，所有部门都在争外汇，央台根本抢不过。一说要两千英镑外汇，上面直接炸了，一分钱不给。

最后，当时的英国使馆自己调用经费，用官方价找央台要了三万块钱，换成英镑汇到BBC，这节目才买到了。

一经播出，立刻引起万人空巷，很快拥有上千万观众，卖出三千万份教材。

1982年的《中国日报》上面写：《跟我学》的观众数量与我国现有的电视机台数吻合。

意思是，全中国但凡有电视的都在看。

就这么一档节目，都要不到两千英镑！怎么可能用外汇买外国电视剧呢？

王丰逛了一天，啥也买不到。

忽然他听到一个外国人的声音，这声音特明显。因为这老外在努力用普通话讲：“篮球节目，不要钱！不要钱！”

“一分钱，不要！”

啥不要钱啊？

这老外反反复复的说，引起了王丰的好奇。他过来问：“你是卖什么电视剧的？”

“篮球！”

“美国还有篮球电视剧呢！哦，跟日本的《排球女将》一样是吧。”

被问话的老外蒙了，因为他只学了那几句汉语。

接下来的事情就由翻译负责了。

原来，这是一帮美国职业男篮的主办方，简称为“NBA”，他们握有在美国所有NBA比赛的版权。他们想要把篮球节目卖到中国来，开拓中国市场，培养球迷。

不要一分钱。

你向中国的观众放映节目就行。

这个喊话的人叫大卫·斯特恩，是NBA的执行总裁，一个犹太人。他相信中国这个大市场可以培养出很多球迷。

历史上，大卫·斯特恩为了开拓中国市场，守在央台的门口等待领导，最终打动了央台的决策者。

而现在，大卫·斯特恩听说“中国第一个电视节”开办，于是阴差阳错的来到了沪市。

而且，他来中国的路程上看了余切的《大撒把》。

大卫叫出了那个《大撒把》男主的名字：“顾颜”。

他说：“这部在美国小有名气，一部美国《阿甘正传》疑似在某些地方过度借鉴了它。顾颜是一个受到上帝眷顾的幸运儿，他哪里也没有去，但他得到了一切。”

翻译把大卫的话翻译出来。

《大撒把》？顾颜？

王丰等人停下脚步，想知道老外如何看待《大撒把》这部。

这老外不是来表达喜爱顾颜的，而是想说涉及到的故事背景。里面顾颜最后做了翻译，参与了沪市大众汽车合资公司的谈判——这涉及到一个八十年代真实的商业案例。

余切毕竟是个经济学家，发过专业论文的那种。

中国对外开放，最开始始于乔公访美，美国的点头促使中国得以顺利融入西方世界。

因此最早进入中国的汽车公司是美国通用，当时是八十年代早期，然而，高傲的美国公司拒绝合资生产，使得德国的大众后来居上，捡了个漏，拿到了第一个合资车企的名额。

之后大众汽车业绩起飞，通用后悔不已。

该案例已经入选哈佛商学院。

《大撒把》这本，也被推荐作为课外读物。用来研究中国人的性格：这是一群看上去柔弱，实际却很强硬的人。

“我们美国人也很赞同顾颜的经历。法国人罗曼罗兰说，世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活，顾先生正是这样的人。”

“但是，顾颜个人的幸运，却是美国汽车公司的悲哀。”大卫·斯特恩说。

因此，大卫·斯特恩不愿再做另一个美国公司，他相信自己的篮球节目就像是体育届的“大众”，只要能成功进入中国，就会在几年十几年后得到很大回报。

体育节目涉及到文化意识形态了。

王丰没办法答应：“大卫先生，这个事情我无法答应你。我们从来没有播放过外国篮球赛事，我只能向我的上级申请。”

这个大卫倒是无所谓。“NBA里面已经有很多国际球员，它事实上是全世界最高水准的篮球赛事，我们只是提供一个平台，今后中国人也可以来NBA打球。我们欢迎中国人进来。”

“我每年都会来中国，我的条件仍然不变，我们现在不需要一分钱的版权。”

见到王丰想要走，大卫·斯特恩急了，使出了杀手锏：

“您不想看看我带来了什么录像带吗？”

没想到，他竟然还带了录像带。

看一看又能怎么样呢？

王丰在这停下了，展览会的现场接通了一台电视和录像放映机。

录像盘子放进去。

“咔擦！”

画面弹出，那里面却不是篮球比赛，而是一个白人球员和中国人熟知的作家余切，因为这一切发生在波士顿。1986年，NBA的总冠军是波士顿凯尔特人队，篮球队的核心队员拉里·伯德被认为是波士顿的英雄。

然后，余切在波士顿时，被那些来波士顿的作家和媒体们入乡随俗，恭维为“和拉里·伯德一样的人物。”他的大卖后，受到邀请，和拉里伯德一起出席过活动。

大卫·斯特恩解释说：“余先生在波士顿，和我们的冠军球员站在一起！当然了，余先生要更伟大！”

余切竟然会在美国的录像带上出现，体育馆的人都来跑来看。

录像带的画质有些模糊。在大众的印象中，余切是个187的大高个，身材又十分壮实，在这里面却特别矮，特别瘦。这像是余切，又不像是余切了！

斯特恩和翻译嘴皮子上下翻飞的解释：余切身边的球员身高是个两米零六，100公斤的巨汉！

把余切比下去了。

“还真是余切！”

在这里，中国人不认识什么拉里伯德，他们只认余切。

央台的王丰忽然想起来：国内的八一男篮有个叫穆铁柱的大中锋，人如其名。身高2米28，三百多斤，被誉为中国的“移动长城”。

穆铁柱是军队出身的。他一进部队就被选取打篮球，因为无论多么健壮的兵站在穆铁柱旁边，都像是小孩儿一样弱小。

八一男篮的成绩很好，部队的领导都听说穆铁柱很高，有心理准备；但是只要一见到穆铁柱，还是要吓一大跳！

这也太壮了！跟巨灵神一样！

王丰想到这，情不自禁叫道：“哦，穆铁柱！我现在明白了，这是个什么样的节目了。”

到这还没完，现在走到了美国人感到惊讶的时候了。

下午，余切的纪录片《东风压倒西风》在展览馆进行播放。

现场没有人通知这是余切的纪录片，纪录片一开始没有几个人看，因为里面放的是波士顿的风光。这些对斯特恩来说，早已经看得厌烦了。

几个月前，斯特恩还在波士顿给篮球队颁奖呢！

很快，余切出场了。

他的样子是如此标志性，棱角分明，以至于患有脸盲症的欧美人也能认出来。自今年的四月份开始，余切几乎住在了西方新闻上。

在画面中，余切全程用的普通话，语速很快。翻译只能捡一些重要的给老外听，什么融冰之旅，什么钱忠书和李傲……老外们听不懂，但还是津津有味的盯着。

直到余切拿出一把很知名的枪，哥伦比亚之枪。以及被打碎了的金牌，这是一片金镶玉，玉受到冲击震碎了，子弹嵌在金里面，露出弹尾。

余切的嘴巴在屏幕上一开一合，仿佛有一种魔力。这时候就算是一个字都听不懂的，也都激动得脸都涨红了！哥伦比亚之旅太出名了，人人都知道这位作家！

余切躺在沙发上，说了几个字。

众人等不及听翻译的了，纷纷议论余切在说什么！

一个日本人涨红脸，叽里咕噜喊了一句。翻译立刻道

：“高木先生认为，余切感到疲惫了，他想要休息。”

这日本人又斥责性的说了一句。翻译又道：“你们怎么能让国宝级的作家得不到休息？这……这是要下跪的。”

随后，一个来自莫斯科的苏联人说，余切在说他潜伏成功了，达瓦里希。

一个从泰国赶来的制片人表示，余切想起了他自己的泰王勋章。那是他第一次拿到国家级勋章。这是余切的一小步，却是泰王勋章的一大步。

斯特恩也跟着说：不，余切在向美国人民问好！

余切到底说了什么？

王丰是中国人，他当然明白了！王丰大笑道：“余切在回答我们央台记者的问题？记者问他，这样是否太高调了？挫折是成功之母，纪录片要给孩子们看。”

余切说他不会失败的，他会一直成功下去！他说持续的苦难不会塑造辉煌！

“他是意~气~风~发~啊！！！”王丰忍不住喊出一句。

果然是意气风发！

此前，一些从美国回来的央台摄制组成员，和大家讲起余切在美国的经历：那就像是一场梦一样！大家都半信半疑！

现在确实是这样啊！他有资格！

就算是在这种电视节上，有他的纪录片，也能吸引到外国人来观看，他当然要意气风发了！何况在波士顿，何况在一个全是他的拥趸的环境里面！虽然远在沪市，王丰已经能想象到那种盛况了！

还是那个日本人，忽然大声说“五千美金！”伸出了五根手指头。

这一下像是打响了发令枪，老外们通通都来出价。“一万美金！”那个泰国人说，随后又改成了“两万美金！”

苏联人想说话，可他们有心无力。只能讲一句，“余先生的老师，曾在南联盟的贝尔格莱德发表过演讲，他是红色主义者，他和我们是兄弟！”

……

最后，这档纪录片叫上了七万美金的价格，美国人斯特恩本人开的口。

他为了在中国推销NBA，不知道来了几次。假如对余切尊重一点，就能获得中国人的友谊，就算再多点钱又能怎么样呢？

但并没有卖出去，因为王丰本人没有权力决定，这片子能不能卖给外国人。

它里面是有不少余切的个人隐私的。

王丰做起了王婆，卖他的瓜！他顺势推销起其他电视剧。沪市展览的电视剧有《西游记》，《敌营十八年》……竟然真的卖了不少。

沪市国际电视节最终圆满举办！

中国人在电视节目领域，走出了自己出海的第一步！没能买到电视剧，却卖了一些电视剧，也算是没有白开！沪市本地的文艺界人士们开了个庆功宴，热情洋溢的庆祝这一成就。许久不出门的巴老也被请出来。

巴老是六七十年代，中国一批电影、电视的编剧。《寒夜》、《英雄儿女》、《故园春梦》等就有巴老的参与。

还是那句话：中国的现在的影视领域，是被作家们所领导着的。

他们既有实质的内容生产，又在权力体系上是真正的上位者。

巴老谈到“余切现象”时既高兴，又落寞：

“不说日本、韩国这些地方。中国之前最出名的作家是沈聪文，也许还有我。这不是我本人厉害，是因为我们国家强大了，很多汉文化专家，主动把中国人的翻译成他们的语言，出版到国外。”

“所以，虽然一开始我特别高兴，我到全世界各地旅游，大家都尊称我‘旅行家’，我简直是……沾沾自喜啊！可又大了一些岁数之后，我明白过来。不是国家沾了我的光，而是我沾了这个民族的光！”

“人们想要了解中国，恰好，我竟然有些成就，于是我也被了解了。”

他把自己大半辈子的经验，融成了最后这一句话：“同志们，我是因为我是个中国作家，我才如此幸运的。”

这话非常质朴。

巴老是坐在轮椅上讲的，他说的时候声音很小，也谈不上多么激动。可是讲出来，是如此的有力量。

《光明报》将“巴老的演讲”当做是他文学生涯末期的灵魂感悟。

这位老作家八十年代后一直写不出满意作品，他不断的在回忆，与自己的病痛做斗争。他时时刻刻受着文学和身体上的双重打击，这让巴老整天思考一些人生哲理……最终，余切的横空出世，使得巴老得出了这一句话。