第98章 外战内行，内战内行

巴老的发言引起了一些争论。

作家到底是为啥伟大的？

全靠自己吗？

从前大家认为，只要你外战厉害，能在外国刷名气，那你就是国际作家，大家都沾了你的光；现在巴老的话表明，事情是反着来的，是作家们沾了国家的光。

巴老是法国荣誉军团勋章的获得者，意大利国际但丁奖，美国文学艺术学院的外籍院士……他竟然主动说，别人认的不是他的，而是认的中国人。

他是中国海外形象的受益者。

《人民文学》的编辑部里面，王濛要求大家来探讨巴老的话。

一些人持赞同意见：“姜还是老的辣！这个巴老啊，岁数大了之后，还是有一些真知灼见的。”

有的人反对：“他只是自谦而已，那你说为什么不是其他人拿那些奖项？为什么不是冰心，蒋海澄？他首先做到了中国的顶尖作家，然后才有了其他！”

更多的人认为兼而有之。

巴老在国际上有名气，既是因为个人能力，也是因为国家的复兴。

作家这个行当太玄了，让你上，你就能上；不给你机会，你也甭想出头。

每年的短篇奖评选名单有有争议，这种事儿连初出茅庐的余切当时都发现了：分果子。打仗就选军旅文学，改革就有厂长文学，一些文学就是传话筒……就连矛盾文学奖也有争议。

但是，尽管当时有争议；时间一久了，争议就消散了。拿奖的真就镀上了一层金，没拿的从此就落后了。

很少有那种比同时代作家明显超出的人，非他不可。

不，还是有的。

王濛接下来说：“这么说来，余切还真和以前的作家不一样。他那些在国外获奖的，几乎都是以外语撰写的。他这种又怎么算？”

会上一时陷入到了沉默。

是啊，勋章和勋章之间，亦有区别。

如果巴老是凭借“中国知名作家”的名头，而受到了些许优待。那么余切如何评价呢？

他岂不是比巴老更厉害了！

这是一个相当狂妄的想法，但许多人感到惊讶的是，他们推断出这个结论的时候，竟然不觉得过分。

“他肯定是个中国作家！”编辑部有个叫朱炜的编辑说。“至于谁成全谁？我认为不需要议论的太清楚，就算余切写的是外国，但他创作源头是国内，他也是个地地道道的中国人。”

另有一个副主编开始总结：“现在美国大热的《地铁》，不就是来自于中国的大三线建设嘛！余切写的《狩猎愉快》，也像是东方人师夷长技以制夷的故事，加了个狐狸妖怪的表皮……余切始终是一个中国作家！”

王濛要的就是这话。而且还补充道：“同志们！余切不仅仅是个中国作家，还是我们《人民文学》自我上任改版以来的优秀作家。”

“他为文坛带来了新题材，新风气。我们提供了这样的平台，不得不说，也贡献了一点小小的力量。”

嗨！

早说啊！

原来是夸你自个儿呢！

《东风压倒西风》的前半部分，在大陆播出之后，更印证了王濛的假想——余切高于其他作家，所以塑造余切这个文学品牌的我们，也高于其他文学人。

这个纪录片已经经过了剪辑，进行了适当程度的美化。然而，余切在其中的表现仍然让全国人感到惊讶。

宫雪在里面消失了，一刻也没有出现过。取而代之的是一大群不认识的美国精英。

他们遍布整个社会，是医生、律师、独立撰稿人，《时代周刊》的摄影师。

余切几乎无时无刻不在受欢迎，同时，余切对美国出版人的态度接近于上级面对下级，而且直接得多。

这打碎了很多人的“美国滤镜”。

美国人刚强、坚毅、自由……不是的，在这里，他们会为了余切的一句话小心翼翼，然后在摄像机前摊开手，反复强调：你们看到了，我是尊重余切的。

和这档节目同时播出的是针对美国的旅游节目。这是蜜月期间制作的宣传片，因为太多中国人不了解美国，或是妖魔化美国，或是跪拜美国。里面的主持人赵中祥用磁性的声音，这样形容美国：

“他们利用欧洲先进的基础科学，发明了电报，电灯，飞机，这些新兴的

技术使得社会……大为改观。”

这个宣传片和余切的纪录片同时播出，只间断了十五分钟。

观众们便看到：

余切在获奖后的自言自语。“莫马迪是谁？印第安人还剩多少？只剩下几十万人了？这也太可悲了！”

而宣传片说：“美国以最快的速度，广泛的引进欧洲先进的技术和设备，从纺织机、蒸汽机、内燃机……美国的工业发展走了捷径，他们由东向西迅速发展……”

余切和莫马迪私下交流。“印第安人已经消亡，我一直在想象，有什么样的，可以促使我们团结起来。”

宣传片道：“是什么神奇的魔术？使美国能够力克群雄？矗立于世界民族之林呢？”

余切赤着膀子，跳进波士顿附近的河水。周围的人都替余切鼓掌，莫马迪给了余切一根鹰的羽毛。“感谢你，余先生，你是我们的朋友。”

宣传片道：“我们看到美国人变革的力量！使得他们较少保守，容易接受新事物。”

“余切，你是个天才，你是太阳神的孩子。”

“美国已经是世界上科学技术的中心，当之无愧的科学最强国！”

“你们怎么敢把我的甲骨文印漏了？必须有人受到惩罚！”

“美国遵守规章制度，他们用法律来处理矛盾，事事讲究公道，骄傲的美国人，有秩序的美国人……”

“开除了吗？开除了。很好。”

余切在镜头笑道。

这对当时的观众震撼极大，有一种左右互搏的美。脑子快要不够用了。

前一秒钟还在讲美国的光鲜靓丽，后一秒钟就是余切眼里真实的美国。

他霸道，蛮横，又充满爱心，善良……最终，一些人意识到，“美国”并不是他们心里面那个美国，而余切却超过了他们以为的余切。

到1986年末，《人民文学》也写了个年度文学总结。

王濛自85年初上任后，大刀阔斧进行改革，发掘年轻作家，又经常搞作家座谈会。

这一切收获很大。

此前，中国文学的潮头是《收获》，后来是《十月》。到现在，《人民文学》在保留住自己大众文学的第一的地位后，终于在严肃文学上也做到了第一。

王濛已经远远不是中国最好的作家，但他自认为自己是中国最好的编辑。

谁是张守任？他已老了，我才是编辑届的goat！

当年在波士顿的“融冰之旅”，余切和钱忠书组成中国双塔，外有流沙河蹲在底角抽烟，王濛到后半程才匆忙忙坐飞机过来抱大腿，这影响了王濛的文学地位。

王濛也要有自己的“人生一刻”。

没有人给他戴王冠，他就自己戴王冠。

《人民文学》在这两年来改版，变化很大。新增了读者来信，以及编者对作品的赏析等等。去年的年末，《人民文学》以对话的形式，对当年的文学发展进行了总结，并将之评价为“余切年”。今年全体编辑部再一次进行了总结，浓缩为“一厘米”三个字。

王濛代表编辑们在其中总结道：

“我们的特点是始终多了一厘米。我们与主流亲密无间，这是我们杂志的必要！但我还要再多一厘米。这多的这一厘米，就足以使文学得到很大发展。”

“在国内文坛之外，同样多了一厘米。中国作家好奇的睁开眼睛，伸出他的手指头……目前是一两个人，一两部作品。我相信将来会有更多人跨越这一厘米。”

随后又在这一期的《人民文学》上，刊登了一封“读者来信”。

来信人是震旦的古文字教授胡后宣，信中胡后宣讲到余切为他寄了五万美元。

一开始，胡后宣在波士顿时拒绝了，然而余切却偷偷的把五万美元寄来，而且请出美国书商配合胡后宣的“甲骨文大会”。

在哈珀的发动下，有近十位研究古文字的美国教授，愿意来安阳参加这个大会。一些和古文字没什么关系，但看过《地铁》的媒体人，也愿意来安阳见见真正的甲骨文。

有了美国人，其他国家的教授就好请出来了。

余切告诉胡后宣：对日本人，你说美国教授也来了；对法国人，你说美国人和日本人都来了……对意大利人，你说这里是赢家的阵营，只有你们还没到来……这样循环

下去，你就能把这方面的专家都请来了。

而胡后宣呢？

他没有贪墨一分钱，全部都拿去宣传甲骨文，中间一度因为过度劳累而晕倒。

“这真是一场佳话啊！你帮了我，我也帮了你！”

《人民文学》对这封信评价道。

在这封信的结尾，胡后宣再次感谢余切，邀请余切来参加甲骨文大会。一批在海外研究古文字的华人学者，也打算在明年前往安阳，探究这“共同的文化血脉”。

……

“哈切！”

余切打了个喷嚏。

《人民文学》一个年终总结，一小半在写他。

他收到了《人民文学》寄来的样稿。

这是不容易的，稿子由新化社的同志从首都带来，如果走快递，恐怕要有几个月。

让胡后宣邀请宝岛学者是余切的点子。

胡后宣这个人就是不会来事，他不知道怎么包装自己的东西。甲骨文的发展其实相当坎坷，这是胡后宣为什么要广邀天下英雄，增加影响力的缘故。

甲骨文的破译到现在已经接近于停滞。总共发现约四千多个字，破译了的只有一千多。再过几十年，也没有新的进度。后世绝望的社科院发过“一字十万元”的奖励，相信群众的力量，最终群众们只破译了一个字。

要想破译成功，在这个时代里面的胡后宣，他认为要请外国专家来。

外国专家专治疑难杂症。

而余切认为，恐怕要用到将来的人工智能。

甲骨文真正的意义在于传承，这是个文化上的纽带。把它做的更有影响力，更酷炫，有利于余切的名望。

最早在清朝时就有学者发现不对劲，当时这些写了字的龟壳被作为药材磨成粉熬药，这个学者经过研究明白了，这些字是殷商时代的东西，之后散尽家财把所有他看得到的甲骨文全买了。

民国时期，郭莫若等文学家，开始把精力用在了破译甲骨文上——不光是为了个人学术成就，也是为了塑造民族共同体。

民国政府财政还是比较紧张的，一听说还有这种大用，仍然为此拨出了一笔钱。

中间因为战乱，研究停滞了。49年，上千个甲骨文的碎片被带去了宝岛，还有一部分被带去了日本，被带去日本的那一部分被追回来了，当时一些学者激动得拥抱起来。

它某种程度上，是“文字版本”的敦煌。

研究这个，比花钱购买圆明园被抢去的铜首有用多了。

每一代文学家都有人去搞甲骨文，这事儿在中国文坛甚至形成了某种惯例：即便是流沙河，即便是马识途，晚年了都想在甲骨文领域发挥余热。

余切对甲骨文一无所知，却可以发挥一些财力和影响力。

如此，在将来有一天甲骨文被全部破译出来时，人们想到这个“甲骨文传承脉络”，也会看到站在八十年代的余切对他们笑。

世界甲骨文大会召开的时间在二月份。恰好是中国新年后不久，余切到现在已准备打道回府。

这一年对他来说很重要，但余切一直没怎么休息。他打算回去后当一段时间的宅男了。

“巴老写的《随想录》用了八年，四十万字，现在还没结束。今年以来，我已经写出百万字，我明年要好好休息。”余切在镜头前说。

余切罕见的露出了疲态。

纪录片到现在已接近尾声。余切这话一出来，大家竟然有些不舍。

一个多月以来，摄制组们看到的新闻比过去几年都要多。余切经常请他们吃饭，张口闭口“同志”，也让人心生好感。

作为媒体人，中国记者在海外常常吃亏，口语不好，写的新闻也不容易进入西方版面。因此，各种名人的发言上宁可叫两三个美国记者，也不叫一个中国记者。

而这里却不是这样。

《地铁》是一部真正的超级畅销书，为它站台的人不知道有多少。它发布之后许多美国人来套近乎，就想知道余切怎么写出来的——这种二道消息也能卖出稿酬。

邵琦的孩子满一百天。余切听说后，特地挑了一本入选小学语文课本的《小鞋子》，签上名和祝语后，送给邵琦。

他记得摄制组每个人的名字。

大家知道，很难再碰到这样的作家了！