第119章 文学要如何发展

月末，远在安阳的胡后宣打电话来，正式邀请余切参加“甲骨文世界大会”。

在电话里，胡后宣的语气很复杂：“我感觉大会既像是甲骨文大会，又像是废土文学研究者大会，昨天还有个芝加哥来的汉学家，问我‘核’在什么地方？”

“我说，甲骨文里面，没有代表‘原子核’的字。”

“他问我，代表太阳的‘核’在什么地方？我说，在川省。然后他不打一声招呼，直接带人去了川省……这个人叫什么杰夫，还是个中文名。”

“jeffrey？金介甫？”

这不是沈聪文的御用汉学家嘛。此人堪称洋人追星第一人，从72年以来，自带干粮来找沈聪文，多次进行访谈。

博士论文是《沈聪文笔下的中国》，后改名为《他从凤凰来：沈聪文传》。

这人改换门庭了，研究废土文学来了？

已经快进到选择二了吗？他要走那抱大腿的艰难道路？

余切道：“洋人不懂甲骨文的美。而且，这次大会哈珀出了不少钱，他们搞赞助，自然想为了我来宣传。胡教授，我不得不向你道歉……”

胡后宣方寸大乱：“这有什么可道歉的。我只是觉得有点可惜，但我也理解。”

“与其让甲骨文继续沉默下去，不如让它重见天日，尽管要被包装一下！”

想不到胡后宣还挺时髦。

竟然能理解美国人那一套商业营销。

余切这段时间在写短篇，但没有格外合适的题材。春晚余光钟的《乡愁》给了他触动，他发觉一些十分质朴而简单的文字，反而能引起巨大的反响。

《2666》之后，文坛已无任何人质疑余切的技术水平。目前，针对《2666》的研究，也是西语学者的一大热门水稿话题，然而，学界热闹，在民间这本书的影响力是缺失的。

即便是翻译成中文，也不可能得到质的改变。

余切迟迟未做这件事情，他有完美主义。他觉得《2666》中文版不可能有个好销量。

很难想象中国读者会接受故事线跳脱、反复插叙、倒叙和运用象征、意识流……并发生在国外背景的。

即便这是余切写的也不行，这简直是拷打读者的耐心。

《十月》在京城搞了个作家研讨会，主要是针对“文学要如何发展”。今年，作协老大王濛已经意识到文坛的危机，读者并不喜欢作家们的“科研”。

他在内部会议中痛斥道：“这是对读者信任的浪费！会毁了我们的大好局面！”

于是北方的文学杂志纷纷就此进行改革。

《十月》偏爱乡土和军旅文，绑上寻根文学这一套，同时，刘振云等“新现实”派仍然在产出好作品。“新现实”已成为《十月》的镇报之宝，是一种杂志特色。

燕大的学生以为，刘振云是靠余切进来的《十月》。

并非完全如此。

刘振云今年创作的《一地鸡毛》好评如潮，当那稿子在编辑部传阅时，张守任形容氛围时说“很久没有过那种情况了”。

目前，《十月》仍然是纯文学杂志的第一。虽然被诟病“文学探索”不够多，然而销量代表了一切。

有时，这些老少咸宜的经典作品，甚至让读者以为纯文学杂志是通俗文学杂志。

有的杂志比较头铁，譬如《收获》已成为先锋作家的大舞台。历史上，有四分之三的先锋文学作品，是在《收获》杂志上发表的。

这确实成全了《收获》的美名，然而，也把《收获》架上去了。

崇文门外东兴隆街51号。

余切参加《十月》的研讨会，这次会议比较重要，涉及到杂志的方向调整。

张守任讲到了《收获》的困境：“从去年开始，这本杂志自负盈亏，没有任何拨款，这和我们背靠京城出版社，《当代》背靠人民文学是不一样的。”

“他们没有经济后援会，不搞有偿文字，不刊广告。实在是时代的一股清流，我很佩服《收获》杂志。”

余切知道张守任要说“然后”了。

果然，张守任说：“但是，先锋文

学的作家们，在去年大放光彩，博出名气后，今年纷纷开始转投我刊。为什么？因为我们的稿酬给的高，我们现在能给出最高二十元甚至三十元千字，重金之下，必有勇夫。”

“我们这里有一个典型的作家，余桦同志。他去年因被拒稿，把《1986年》和《四月三日事件》先后投到《收获》杂志，虽然得以通过，然而，稿酬也许并不令他满意。”

余桦就在现场。他站起来吆喝道：“是的，我对稿酬不满意。以前我从不修改文章，只求能过，现在我宁愿为了《十月》修改文章。”

“你怎么看待这次重新回到《十月》？”张守任问。

“我生是《十月》的人，死是《十月》的鬼！”余桦说。

余切在旁边绷不住了，一抽一抽的发笑。

这有什么好笑的？

余桦朝他挤了挤眼睛：羊肉汤？

又羊肉！你这样虚？

余桦挤眉弄眼：就虚，就虚。

好吧，就羊肉吧，我也……得来点。

总编苏玉附和：“我们的杂志销量压过《收获》一头，他们是六十万份，我们是八十万、九十万，有余切文章的时候，甚至能和《人民文学》一比高下，达到翻倍。”

到这里，苏玉幽幽的看着余切道：“只是，余切最近并没有创作的动力……”

余切当场不得不表示，新一定发在《十月》上。

张守任追问：“你的《血战老山》在哪里？《2666》中文版又在哪里？《军文艺》的刘家炬已经和我成为好朋友，他每次见到我就问，余切写的呢？”

“我已写完了。”余切说。

天杀的！

张守任那一刻甚至以为自己幻听了。

所有人都望了过来，连余桦都长大了嘴巴。

“我听到了什么？”张守任说。

“你没听错，我写完了。就是前不久的事情。”

苏玉问：“你的稿子呢？”

“在家里面。我打算四月份之后再发。”

张守任忍不了了：“为什么要四月份之后，这个月来不及了，下个月不行吗？”

“因为塞万提斯奖要在那时颁布，我以为不论获奖与否，这都是有利于销售的。”

靠，你说的真特么……好啊！

由张守任开始，接着是苏玉，接着是骆一禾……

整个《十月》编辑部，为了余切的高屋建瓴，深谋远虑而停下来，鼓掌两分钟。

“哗啦啦啦~~”

掌声中，余桦感觉到，做一个余切的跟随者也非常不错。他的文学生涯，他的老婆，甚至现在他的稿酬，都有一部分余切的功劳，而余切从来不问他一句回报。

余桦是真心的喜欢余切。

但这不是崇拜，而是朋友看待。只是这个朋友太强，以至于他无法像对待管谟业那样，无话不可说，开下三路玩笑。

我总是要讲一些奉承的话，就像是我现在不得不鼓掌一样……

等等，这到底是因为，人性的扭曲还是道德的沦丧？

稿酬，你把我“异化”了。我本不是这样的人！我是个纯文学中的纯文学作家——我乃先锋派！

我是文学家中的科学实验家！

然而，余桦继续鼓着掌，随大流。就像是他将来要写的一本名字一样：《我胆小如鼠》。

——

东来顺。

此次吃饭，还有一位编辑马卫都。

之所以有他，是因为余切家里面的黄花梨床被用坏了。

“怎么坏的？几百年了，都没有坏！”马卫都很吃惊。“你知道吗？我收东西的时候，那个农户把它当柴来劈，就这样，都费了老鼻子劲。”

余切很无辜的说：“我不知道怎么回事，我早上一起来，床就坏了。”

“行吧。那我再收一个？你可要爱惜了，余老师。一般人，我是不帮他做这些杂活儿的，也就是你……什么时候，我又能去燕大的季教授朋友那，看看字画？”

“我会和季老师说的。”余切道。

“您跟着来吗？您不跟着来，我

怕别人蒙我啊！”马卫都轻轻的说。

他极力把语气控制在很着急，但又不能让余切反感的程度。

他绝不能得罪余切。

马卫都是《青年文学》的编辑。这人的心思比较活络，和王硕一样爱做生意。七十年代收破烂，八十年代收古董——唯独字画类，马卫都玩不明白，因为常常打眼，不知道亏了多少钱。

王硕经常笑话他。

而余切尽管对字画一窍不通，可他却有诸多大师朋友。这是马卫都无法接触到的资源，那些人根本不屑和他一个小编辑相处，太傲了。

譬如，徐悲鸿的高足吴做人在央美任教，和燕大的季线林是好朋友。两人经常靠本事收字画，是不是徐悲鸿的画，天下没有人比吴做人更清楚。

马卫都去拜访吴做人，想学两招，带上好礼，人家门都不开。

而吴做人却恨不得掰开了和余切细讲，生怕余切不知道他水平高，不知道他是一个经验丰富的收藏家。只要余切表露出惊讶，竖上大拇指，吴做人便爽到无以复加。

季线林？那更不用说。

季线林相当吝啬，苛刻，他儿子评价他为“最无情的文人”，季线林平时省吃俭用，却愿意对余切很慷慨。

当马卫都通过梨花木床——余切——季线林，这个迂回的人脉关系终于拜访到季线林，并问出那个困扰他的问题时，季线林不假思索的说：

“我这辈子最怕别人对我不真心……余切，他那么有名，钱财地位全都不缺，我看着他起来的。他和我一起，就只能是忘年朋友之间欣赏了。”

“他这样的人，是不会做损毁自己名誉的事情的。”

这是一个什么狗屁道理？

一个人发达了，他什么都是对的；一个人还在奋斗，他什么都要被审判。

余切的声音在耳畔响起：

“我不知道，我可能来，也可能在西班牙。”

“西~班~牙~？”马卫都声音特夸张，令余桦感到恶心。只见到马卫都道：“您都要去西班牙收藏字画了？这又是哪里来的朋友，他们也把圈里面的东西，给你交换？”

“不是收藏字画，而是去参加颁奖礼。有那么一个塞万提斯奖，不知道你了不了解？”

“知道，知道！”马卫都毕竟是编辑，自然是明白的。

他道：“据说，西班牙的国王也要来，穿着华服，带着他的护卫，门外有礼炮作响……原来是塞万提斯奖！塞万提斯~”

马卫都自说自话道：“我还没去过西班牙呢，那地方，真好~”

“其实，西班牙的瓷器也是一绝，这不是说西班牙人会做瓷器，而是有不少宋代的瓷器，运送到了西班牙。今天的西班牙们，也并不像他们的祖宗那样识货……”

“余老师，塞万提斯奖，您肯定手到擒来。我虽没看过《2666》，但我懂你……服务员？再来一瓶酒！”

“余哥，我干了。但你不要喝，这杯是我敬你的。”

羊肉汤滚滚的蒸汽中，余桦成了一个理性的观察家。

他观察这个《青年文学》的编辑，是如何恰到好处的“舔”余切的，并极力的让自己显得不要太低下。

舔，这个字是从余切嘴里面学来的。

自从弄明白之后，余桦就惊为天人。余切不愧是文学家，竟然能用一个动词，表达出那么多复杂的含义：隐忍、期望、酸楚……中国没有人能比余切更懂汉语。

马卫都喝趴之下后。

余切开始关心起苏彤和管谟业来。

“管谟业在干什么呢？”

“他去《红高粱》剧组，在那做编剧。”

“张一谋？”

“你还是知道的。这导演很怪，不导演电影，反而在种地，种地又买了假化肥，高粱都不长。我觉得，这个导演以后肯定没什么出息。”

“那个演员呢？”

“谁？”余桦说。

“姜纹。”

“谁？”余桦又说了一遍。

“姜纹。”

“我不认识他，他是谁？”

“没什么了。”余切也喝醉了。