第120章 余切的第一个资助者（二）

姜纹将来是个厉害的人物，然而那是将来。

现在余桦不知道他，一点儿也不稀奇。无论是张一谋还是姜纹，甚至是管谟业，在余桦看来，都是普通人，搞不好还要低于他。

两人又谈到了苏彤的近况，余切问：“我和苏彤好久没见过面了，这两年，也没怎么听说他出头。”

“管谟业写了《红高粱》，你在先锋派站稳了脚跟，那苏彤呢？”

这终于让余桦打开了话匣子。

余桦说：“苏彤现在遇见了一些难事……”

原来，苏彤同样沉迷于文学科研，他先锋派的程度，对于时下的文学刊物都显得过于前卫，多次被拒稿。

86年末，《收获》看上了苏彤的文章《青石与河流》，编辑一看就说“模仿前辈的味道太浓”，让他几番修改，总算是刊登上了。

登上《收获》在过去犹如“跃龙门”，苏彤以为自己接下来天高任鸟飞了。

然而，今年以来苏彤的几篇全部被打回来。

甚至出现了“铅退”！

什么意思呢？

当时退稿有两种，头一种是编辑觉得这人有药可医，于是附上详细的点评，劝解这人往擅长的方向去努力。

而“铅退”，就是编辑部里面的标准话术。

往往就这么几句话：“经研究不予采纳”、“不符合本刊要求”等等。

意思是，你这文写的太烂了，无药可医，编辑都懒得点评你。

以苏童的倔性子，竟多次遭遇“铅退”，可想而知有多么苦闷。

余桦介绍说：“苏彤现在的情况，和我一样的，都独立出来了，不和父母住一块儿。所以经济压力比较大，他又很倔强，出来后不肯找家里要一分钱，现在日子十分难过……”

苏彤还有段这日子？

余切都想不起来了。

印象中，苏彤虽然长期搞文学科研，但是顺风顺水，可以说没什么坎坷的。

他自己长得又帅，有时候已经被退了的稿子，一旦成功和编辑约见面后，编辑立刻就改观了，愿意收他的稿子。

苏彤应该就苦了这么一阵子。

等“先锋文学”越来越势大，苏彤就要崛起了。

帮他一把吧！

余切说：“《收获》和《十月》情况都比较特殊，我不好说话。一个有巴老坐镇，一个是我自己的编辑。他要在撮合下选上去了，反而对他不好。”

“国内还有什么合适的平台？”

余切自问自答：“《当代》、《花城》，或是《京城文学》？”

余桦道：“余哥，我好像没听说过你和这些杂志有过什么接触啊，除了那个《京城文学》。”

“要接触什么？”余切笑道，“我推荐一个人过来发文章，难不成还要先请客吃饭？谁会不相信我的眼光。”

哦！

余桦明白了：余切自然不需要搞这些。

当年推荐他到《十月》发文章，也就是直接明说；让他去文学院上课，也是找到王濛讲这件事。

没有人拒绝他。

此时，余桦更明白了余切当年是一个什么号召力，那已经是几年前的事情了。

想想就算是今天，自己再过五年十年，是否有那样的影响力呢？

但他从来没有提这件事情。

想到这里，余桦找余切碰上了一杯，“文学，也纯粹，也复杂。大部分时候，是黑白夹杂的灰。我得谢谢你，让我多看到了白，黑的那一面却没怎么接触到了。”

“——但你还是要写结局特别悲凉的。”余切吐槽道。

因为我文学审美如此啊。

余桦正要为自己辩解，不料，马卫都却悠悠的醒过来了。他道：“苏彤？苏彤啊！这个人我认识他！”

马卫都一边说，一边撑起来道：“我印象最深的是，他是个大帅哥。当时在《青年文学》来拜访我，我热情接待了他。我以为他要和我长期合作下去，没想到他后来消失不见了。”

“他去什么地方了？”

“《百花园》、《青春》……”余桦对这些二三线刊物如数家珍。

“为什么是这些杂志？”马卫都问。

余切忍不住放声大笑：“因为这些杂志的编辑，都是女的。”

马卫都听罢，也觉得很有乐子。他知道余切想要提携这个苏彤，于是也道：“我虽然不是女的，可也愿意

欣赏他的文章。他本身就是京城师范的人，让他来《青年文学》投稿怎么样？”

谈笑之间，事情已经成了。

——

金陵，新街口一处老旧的单身公寓。

苏彤自毕业后，一直常住金陵。从京城师范大学毕业后，苏彤被分配到金陵艺术学院做辅导员，后来又被调去《钟山》做编辑。

这两段经历，令苏彤同时接触到了文学青年，以及一大批新生代作家。

韩少恭、路垚、贾平凸……都是他认识的人，遍布于全国各地。

这些人都很有性格，比如贾平凸喜欢抽8分钱的金丝猴，屋里面常烟雾缭绕；路垚见到编辑来拜访，就立刻散烟，那烟的牌子叫“恭贺新禧”。

在常沙一处街边破墙旁，他还认识了邓晓华，女作家。她在那里做一个裁缝，一个裁缝能同时研究起“卡夫卡”、“博尔赫斯”、“鲁迅”等中外大家，并且言谈举止都是热门文学话题……而且不耽误做裁缝。

这给苏彤留下了深刻的印象。

而这些人都有一个共同点，他们都夸夸其谈，喜好论天下英雄们。虽然住的破旧，但心已经飞到了天上，要和国际作家相比。

当他们谈到这一代人的希望时，很难不提到余切。

85年，余切同时写出《小鞋子》、《潜伏》，这已经让同代人服气了；而余切在海外频繁拿到荣誉后，他已经接近于无冕之王，今天的中国人太看重对外战绩。

余切曾写《大撒把》，批判那些无论如何也要留洋的学生们。而现在那些留洋的学生们，为了拿到签证，常常和大使馆的美国签证官谈论《地铁》，伪装自己是一个爱国、有情怀的理想者。

太幽默了。

如今他正在角逐西语届的塞万提斯奖。

越是真正的文学家，越是清楚“塞万提斯”的价值。这个奖似乎仅次于诺奖，要求“任何一个得了诺奖的作家，都不能获得塞万提斯奖”，同时，如果先得了塞万提斯奖，这并不影响此人角逐诺奖。

目前没有人做到过这件事情。

因为诺奖似乎在和它较劲。

凭什么你能单方面对我进行排除法？

这岂不是表示，我低于你吗？这怎么可能？

虽然如此，“塞万提斯”奖的胆大妄为，还是让他在文学家中博得了名声。如今，在这一奖项颁发前，文坛已经兴起一股对余切研究的风潮，称之为“余学”。

倘若余切真拿奖了，这些“余学”当然很具有先见之明。

没拿奖也没关系。

没有塞万提斯，还有其他奖项，只要他写出文章，这是迟早的事情。

文学院史上最年轻的老师，他已经在大师英灵殿的门前，而我却回到了被退稿的日子。为什么几年过去，竟然能从望其项背，到项背的影子都望不到了？

金陵艺术学院的一群文学青年给了苏彤启发。

他们的本校刊物上，刊登了流行于京城高校的《烛光‘夜’话》，并在新生群中举行了辩论大赛。

这个首次刊登在燕大校报的文章，如今正借助于燕大在高校圈的影响力，逐渐向南扩展。

正方的观点是“在今天，我们仍然要读书”；而反方则是“读书不如下海”。

作为金陵艺术学院出来的文学编辑，苏彤受邀旁听了学校的辩论。只见到正方率先引用了《烛光‘夜’话》的观点：“读书本就不是万能的，世上没有一劳永逸的事情……就算这件事情，今天看起来没价值，却也是我们要去承担的。”

“因为我们是中国的大学生，时代赋予了我们进取的责任。”

反方也辩论得精彩：“你这里有很多宏大的观念，却忘记了你自己。你被这些观念麻木了，现实的情况是，家里需要你来养，你自己的人生，需要你来奋斗，你只能为你自己负责。”

“现在知识已经卖不出价；下海，却可以大大改善你的生活！”

的确如此啊！

苏彤都想鼓掌了！

他做金陵艺术学院的辅导员时，工资只占他稿酬的三四分之一。而他那会儿绝不是一个多么有名气的作家，你就知道如今的工资有多么低。

何况是去下海捞钱？

一把沪市生产的雨伞，千里迢迢运到京城来卖，即便加上运费也要比当地的雨伞便宜。

因为当地的雨伞是从沪市国营厂直接购买的，那是官方价。

而倒爷手里的雨伞，却是成本价，甚至低于成本价——雨伞厂用官方价来补贴自己。

这种只需倒手一下的事情，就足以令人发财，很难不令人疯狂。

价值观也会被改变。

正方又说：“你说的不是下海。下海应当是中性的。中科院的最年轻博导陈春鲜，决定为了摆脱束缚的高墙，在中关村成立民营科技公司，为我国的科技事业努力……那叫下海。”

“而你说的是倒卖！”正方引用了一段话。“‘未来几年，我们的社会中会有一群倒爷，他们对市场秩序起到毛细血管的作用，但不能太多，因为太多会引得主血管阻塞……”

“我们是大学生，本就有好的人生，何必做这件事情？长远来看，真的好吗？”

反方道：“辩论不能讲辩证法那一套！要么对，要么错，没有现在对，未来错这种说法！否则无法进行辩论了！那是胡搅蛮缠！这话是谁来说的？哪里有这么一个文件？”

正方：“这话是余切说的。”

余切还说过这个？

这把苏彤搞蒙了。他正听得兴起。

他在《出路》里面，不是同情那些讨生活的人吗？

川省有个叫牟期中的倒爷，他就说“我与余切的短暂交谈，有益于这本书的出现”，“余切是为我们说过话的”。

反方显然也不服气：“我是余切的书迷，我敢肯定我看了他几乎所有，我没有见到过这一句话。余切确实有权威性，但你不能去编造他的话来反驳我们！”

正方的三辩立刻笑道：“这是余切大二曾写过的课程论文。在《经济研究》上有节选，因为较为大胆，挂的胡岱光的名字。但我们经研究发现，这是余切写的。”

反方无语了：“这又是什么成果？你说那是余切写的，就是余切写的？”

正方道：“这是一个叫平新桥的人来写的。他是余切当时的同学兼班长，他还是余切论文的合作人。他的话是有权威性的。”

反方一时方寸大乱，胡乱说了几句话搪塞过去。

随后，正方以此为依据，穷追猛打，最终先是把反方开除了“余切忠实的书迷”的成分，而后反复背诵余切写过的鸡汤，打动了在场的学生和教师。

辩论进行投票。

学生们各自写上不记名的小条子交上去。

苏彤是特邀嘉宾，他不需要交什么条子，而是要以自己的名义，表达他的观点。这些嘉宾们有金陵艺术大学的文学院教师、相关的校级领导和部分本地刊物的编辑。

然后，嘉宾们的投票权重，和学生的权重是一致的，各占一半。

社会上讲“读书不如下海”也就罢了，学校的领导怎么可能投这一套观点呢？嘉宾必然投正方的。

因此，只要正方在学生投票那里也赢了，他们就会大获全胜。

反方的学生也知道这事儿，四辩总结陈述后，立刻露出如丧考妣的神情。

“莎莎！”

计票的时间格外漫长，但是，黑板上已经初见分晓。只见到正方的票数越来越多，大概每两个“正”字，反方才有一个“正”。

统计到一定阶段时，就触发了“过半数分胜负”的规则。眼下有四百多个人，只要正方票数超过两百来票，就无需统计了。

“四个正……十一个正……二十九个……”

苏彤在心里面默念上面的数量。

到四十二个时，他心里砰砰直跳。而接下来也没有任何反转，连着几票都是正方的，“下海派”彻底输了，“读书派”赢了。

作为嘉宾中年纪最小的人。苏彤要第一个回答他的选择。

“我先表明我的态度，我选正方。”苏彤没有搞幺蛾子。

“补贴家用，不一定要放弃学业，可以从事写作、揽私活儿什么的……”苏彤一开始说的有点乱，后面梳理清楚了，“我们真正可能要转变的是职业的观念。”

“曾经一个人是屠夫，那他就不需要读书，他只需要杀猪就好；现在时代在发展，对人的要求越来越高。”

“仔细想想，你们提到的余切做了很多事，而且一些事情在传统观念来看，不属于家应该去关心的。但是他就是做了！”

“我呢？我也并不安分，之前我是辅导员，比很多同学的年纪还小，应当是前途远大了。可是我也在坚持的写作，才看到了一些机会和希望……我不反对下海，我反对的是为了下海，把你的本事丢了！”