21、父母的信

经历了一个失眠的夜晚，等醒来时又快到吃中午饭的时间了。

这已经不知道是第几个失眠的周六早晨了。自从上次她去医院那周开始，周六的夜晚就像是被施了咒——每到这个时候，脑子里就会自动启动一台放映机，一帧一帧地过这一周的事、她的事、未来的事。昨晚这台放映机格外卖力：先是《三毛全集》里撒哈拉的沙漠，然后是她站在车站把书递给我的样子，然后是她从车上走下来时头发被风吹起来的弧度——每一个画面都停不下来。

我醒来时，阳光已经从窗帘缝里挤进来，在床单上投下一条一条的光带。宿舍里静悄悄的，室友们大概都去食堂了。我摸过手表一看——十一点四十。离午饭还有二十分钟，离下午开会还有两个多小时。

看来那本《三毛全集》今天是读不上了。

昨晚睡前翻了几页。三毛写她和荷西在撒哈拉的房子——怎么用装棺材的木板做书架，怎么用骆驼头骨当装饰，怎么在缺水缺电的沙漠里把日子过成诗。写得真好。那种不管身在何处都能把生活过出花来的劲头，是雪儿最向往的东西。她把这本书留给我，大概也是想让我看看：世界不只有试卷和排名，还有一种更辽阔的活法。

但“以后有时间再读吧“——这句话说出来的时候，我自己都觉得心虚。什么时候才叫“有时间“？期末考试之前肯定没时间。期末考试之后就是高三。高三之后呢？高考之后？大学之后？还是等工作之后？每一次说“以后“，其实都是在把一件重要的事往后推。而青春里最残酷的真相之一就是：很多事一旦推到“以后“，就再也没有“现在“了。

不过现在顾不上这些。毕竟快考期末试了。

我爬起来，用冷水洗了把脸。水很凉，激得我打了个寒颤。镜子里的自己眼睛有点肿，头发乱得像鸟窝。但奇怪的是，心情并不差。因为我知道，今天下午她就会回来。

吃过午饭后，我又到会议室去自习。

推开门的那一刻，那种“不对“的感觉就来了。

会议室还是那个会议室——旧桌子、靠窗的位置、窗外梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。但那个靠窗的位子上，是空的。椅子被推进了桌子里，桌面干干净净，没有摊开的课本，没有随手放的笔，没有那本翻了一半的《飘雪的春天》。

我站在门口愣了几秒钟，然后走过去，把椅子拉出来，坐下。把书摊开，笔握在手里。

但感觉不对。

不是环境不对，是我自己的状态不对。我的眼睛在盯着数学题，但脑子里一直在跑一个画面——她坐在那里，低头写字，偶尔停下来咬一下笔杆，然后抬头看我一眼，嘴角微微翘一下。那个画面挥之不去。我试图把它赶走，但它像水一样，你把它从这边赶走，它又从那边渗进来。

难道我已深深地爱上她了吗？一定是。

这个念头冒出来的时候，我没有脸红，没有心跳加速，没有那种小说里写的“像被雷击中“的感觉。相反，它是一种很平静的确认——就像你一直站在一条河边，知道水是从哪儿来的，知道它流向哪儿，只是从来没有认真地给这条河起过一个名字。现在你终于说出了那个名字。

不是“喜欢“，不是“在乎“，是“爱“。十七岁的“爱“当然幼稚，当然经不起成年人的审视，当然可能明年就变了。但此刻，在这个空荡荡的会议室里，在这个摊开的数学练习册旁边，这个字是真实的。

晚上的时候她回来了。

晚自习前，我在走廊里看见了她。她背着书包，头发有点乱，脸上带着一种长途旅行后的疲惫——不是那种“累坏了“的疲惫，而是“终于到家了“的松弛。就像一台机器跑了很久，终于插上了电源，指示灯从红色变成了绿色。

我站在走廊那头，看着她走过来。她看见我了，眼睛亮了一下——不是那种夸张的亮，是一种很细微的变化，像烛火被风吹了一下，晃了晃，但没灭。

我怕她再忙着写回信，也就没敢写信给她。

这是我想了很久才做的决定。以前每次她回来，我第一件事就是写信。但今天不一样——她看上去累，而且她刚从家里回来，可能有很多话想跟我说，但面对面又说不出来，她可能会选择写信。如果我也写信，那我们就变成了“你写一封我写一封“的循环，她会更累。

有时候，不写信，本身就是一种体贴。

不过从她的眼神看得出来，她这次家回得很成功，因为她的心情不错。

那个“不错“不是写在脸上的笑，是藏在眼神里的松。之前她每次头疼或者焦虑的时候，眼睛里会有一层雾——不是眼泪，是一种浑浊的、被什么压着的东西。今天那层雾散了。取而代之的是一种清亮，像雨后的天空。

我知道，家对她来说意味着什么。不是温暖——她的家可能并不完美，从她妈那封信里能看出来，父母之间的沟通也有问题。但家意味着“被接纳“。不管你在外面考了多少分、排了多少名、头疼得多厉害，回到家，你就是那个长不大的女儿。没有人会问你“这次月考怎么样“，没有人会递给你一张倒计时牌。这种“不被评判“的感觉，是她在学校里永远得不到的。

新的一周又开始了。

周一早上，班主任老刘站在讲台上，像往常一样先扫视一圈，然后说：“说几件事。“

第一件是关于期末考试时间安排的——比预想的早了三天。教室里响起一片低低的“啊“。第二件是关于高三分班政策的——按期末成绩占60%、平时成绩占40%综合排名。第三件，是象棋大赛。

“学校要在下周举行象棋大赛。每个班一个名额。班级内部先选拔，这周五之前把人选报上来。“

象棋。我其实下得还行。不是那种天赋型的，就是平时在宿舍里没事跟室友杀几盘，慢慢磨出来的。在住宿生这个

小圈子里，我罕逢敌手——老李下不过我，隔壁床的张伟也下不过我，唯一能跟我缠一下的就是上铺的王胖子，但他太贪，中盘总是冒进。

他们推选我参赛。

但街里的同学毕竟不服气。他们平时回家，没在宿舍下过棋，觉得自己被忽略了。于是有人跳出来挑战：“凭什么住宿生说了算？我们也想比。“

结果这周的课余时间，全部变成了象棋赛场。

会议室的一角被腾出来摆了两张桌子拼成的“擂台“。每天午休和晚自习前，那里都围满了人。我成了“擂主“，谁想参赛先跟我下。第一天来了三个挑战者，全输了。第二天来了五个，也全输了。第三天，连隔壁班的两个“棋王“都闻风而来，结果一个被我二十分钟将死，另一个在中盘认输。

事实证明，在我们班级我也真是没有对手。

但问题是——我真的不想参加。

不是因为怕输。是因为太耽误时间了。每一盘棋少说二十分钟，多则四五十分钟。一周下来，课余时间全泡在棋盘上了。而马上就要期末考试了，我这周几乎没怎么正经学习。物理还有两章没复习，英语单词表才背到一半，数学压轴题的解法还没吃透。每一天的“没学“，都在倒计时牌上又划掉一格。

可我没法退出。一旦退了，那些不服气的同学会说“你看，住宿生就是怕了“。我倒不在乎他们说什么，但我不想在这个节骨眼上惹出什么“班级内部矛盾“的闲话。于是我只能硬着头皮上。

这大概就是青春里最无奈的一种处境：你被推到了一个位置上，不是因为你想要，而是因为你“能“。而“能“本身，就成了一种绑架。

终于又到周六了。

憋了一周的我终于可以给我亲爱的雪儿写信了。

这一周里，我们几乎没有交流。她在会议室的时候我不在（我在下棋），我在的时候她可能在做自己的事。偶尔在走廊里碰见，也只是点点头。那种“并肩而坐“的默契被象棋打断了，我心里空落落的。

趴在床上，信纸铺开——

小雪：

在家过的还不错吧，看你心情好起来我真的很高兴，这周你是不是又去自习了，不好意思，我有很多事脱不开身，下周不就举行什么象棋比赛了吗？结果这周的课余时间全部利用到那里去了，说实在话，我真不想去参赛，多耽误时间啊，这周中午就不好好休息，结果上课就很困，实在受不了就睡了一节课，可一想起你就只好硬撑着听课了，可效果也不是很好。

这周怎么样啊？是否认真的学习了，加油啊，快期末了，咱们还得比一比呢。

超

写“一想起你就只好硬撑着听课“的时候，我没有夸张。这周有两次，下午第一节课——那是一天中最困的时候，我眼皮打架，脑袋一点一点的，差点撞到桌面上。同桌老李用手肘碰了我一下，我猛地惊醒，然后脑子里闪过她的笑脸——就像有人在悬崖边拉了我一把。那种“被拉回来“的感觉让我又撑了十分钟。

但效果确实不好。撑着不等于听懂了。这周的课我至少漏掉了三分之一。

最后那句“咱们还得比一比呢“——这是我们之间的老梗了。从第一次月考之后，我们就一直在暗暗较劲。不是恶性的竞争，是一种“我不想输给你“的良性压力。这种压力比老师和家长给的任何压力都管用，因为它来自一个你不想让TA失望的人。

她很快就写回信了。

信封还是那个信封，字还是那些歪歪扭扭的字，但拆开之后，我笑了——从第一句就开始笑。

笨猪：

好消息！回家的时候我妈非说我长个了，结果一量我真的长个了，不过我感觉我爸他好像老了，因为我走了他会想我，出奇，我小的时候就不怎么在家，他都不在乎，可现在他那头发也都白了，这同时也证明我们不再是小孩啦，做什么事都不能任着性子，“生命给了花开的机会，在开多美，可不能永存；生命给了花落的无奈，花落多悲，可以只是瞬间……“我最近是不是总说什么生命短暂之类的话，也可能不怪我，因为我整天都是这么想的，想到了我就要和你说。

这一段我读了三遍。

第一遍，我笑出了声——“我妈非说我长个了“。这个“非说“用得太传神了。一个母亲看着女儿，怎么看都觉得“你又高了“，哪怕实际上可能只是鞋跟厚了一厘米。这种“母亲滤镜“是全世界通用的。

第二遍，我停在了“我爸他好像老了“——这句话比“长个了“重得多。她注意到父亲的头发白了。这是一个孩子第一次真正“看见“父母的衰老。在此之前，父母在她眼里是恒定的、不会变的、像山一样永远在那里的。而现在她忽然发现：山也会风化，头发也会白，人也会老。

这个认知的降临，是成长的真正起点。

然后她又写到了生命、花开、花落。这是她一贯的风格——从一件具体的小事（量身高），跳到一个宏大的命题（生命短暂）。十七岁的思维就是这样：它不按逻辑走，它按感受走。感受到了，就写下来，不管中间有没有过渡。

你说我说你什么好呢，简直比猪都笨，那象棋比赛有没有谁逼着你去，不想去干吗要去，我也真不想“骂“你，要是你能做到以下三条，我们什么都可以商量，比如一起逛街之类的。

1.

上课不准睡觉

2.

也不能下棋

3.

听课时不能想我

怎么样，能做到吗？看我多好，课余时间，看看什么《钱钟书文集》《文化苦旅》之类的，多好啊。

这三条“禁令“看得我又好气又好笑。

第一条“上课不准睡觉“——她是在回应我信里说的“睡了一节课“。她心疼我困，但不让我睡，让我撑住。这是典型的“为你好“。

第二条“不能下棋“——她在帮我做我一直想做但不敢做的事：退出比赛。她说“有没有谁逼着你去，不想去干吗要去“——一句话就把我从那个“被绑架“的位置上拉了出来。她比我勇敢。她看得清楚：你不需要讨好所有人。

第三条“听课时不能想我“——这是最狠的一条。她知道我上课走神是因为想她，她不许我想她。不是因为她不想让我想，是因为她不想我因为想她而听不进课。这是爱到极致才会有的“不许“——我宁愿你不那么想我，也不愿你因为我而耽误了未来。

而“一起逛街“这个奖励——我们认识快两年了，好像从来没有正儿八经地一起逛过街。这个承诺的分量，比任何甜言蜜语都重。

下边那封信是我妈写给我的，你也看看吧，因为读完那封信之后，你可以更好的了解我啊，好吧，努力学习，向期末冲刺。

她把母亲写给她的信，转给了我。

她妈的信很长。我坐在宿舍里，就着台灯的光，一个字一个字地读完。

这是一封母亲写给青春期女儿的信。没有说教，没有命令，没有“你要好好学习“的套话。它有的，是一个普通中国母亲最朴素、最笨拙、也最真诚的表达。

“自你长这么大，我们谁也没和你好好谈过正事，因为我们各有不足之处，你爸好话不知好说，有时还带着玩笑。我又唠叨，思想跟不上形式，语言表达能力也不行。而你呢，脸急不让人说，一急就以哭而告终，从而就不能相互交谈正事了，只有这样跟你说。“

这段话让我鼻子一酸。

一个母亲，在给女儿的信里，先承认自己的不足——“我唠叨““表达不行“。这不是示弱，这是她能想到的唯一一种能和女儿“平等对话“的方式。她知道女儿听不进说教，所以她先把自己的姿态放低，低到和女儿平视，然后才开始说话。

而“你脸急不让人说，一急就以哭而告终“——这句话让我瞬间看到了雪儿的影子。原来她那些“炸毛“、那些“生气“、那些“你再也不信你了“，是从哪里来的。原来她的情绪化不是“不懂事“，而是一个孩子在试图保护自己不被误解。

“你总是说什么什么没意思，每次我都不明白什么叫没意思，也不能多说什么，对于你们这个年龄的人，只有学习和玩是应该想的，不应该有任何烦恼的，大千世界每个人都有自己的生活，自己的性格，自己的思维方式，咱不能拿别人的缺点来烦自己，也不能用自己的标准来衡量别人，应顺从潮流，适应时代的发展，放弃任何杂念，战胜自己才能事事顺心。“

这一段，是一个没有受过高等教育的母亲，用她自己的语言，说出的一段近乎哲学的话。

“咱不能拿别人的缺点来烦自己“——这不就是雪儿在火车日记里写的“我们不应该把它们死死抓住不放“吗？母女之间的思维方式是相通的，只是表达方式不同。一个写在日记里，一个写在信里。

“学会放弃，心中才会豁然开朗。用轻松的心情去迎接下一次挑战岂不更容易成功。不会放弃就不会快乐，懂不懂？“

“学会放弃“——这四个字，和她之前写给超的那句“潇洒不是不负责任，也不是玩世不恭，而是经久阅历后的一种游刃有余“，是同一个内核。她从母亲那里继承的这种“放下“的智慧，正在她自己身上发芽。

“其实你是一个很不错的女孩，别人都很羡慕我们，我们也很骄傲，不过从来没有夸奖过你，由于你的性格，好坏都不愿意听。其实你很聪明，做人不张扬，你沉稳，但又不失灵动。记住，坚信——无限风光在险峰，战胜一切困难是你坚强的性格。“

这一段是全信最重的一段。一个母亲，在信的结尾，终于说出了那句她平时说不出口的话：“我们为你骄傲。“

多少中国父母，心里装着“我为你骄傲“，嘴上却只说得出“你还得努力“。而雪儿妈把这五个字写在了纸上。这五个字，比任何成绩单都更能治愈一个十七岁女孩的焦虑。

看完这两封信后，我又想了很多。

的确，每一个父母都希望自己的子女有出息，能过更好的生活，可作为儿女的我们又何曾在他们的位置考虑过。我们抱怨他们不理解我们，可我们何曾真正理解过他们？

雪儿爸的头发白了。我爸呢？我好像很久没有认真看过他的脸了。上次回家是什么时候？上个月？上上个月？他送我回学校的时候，站在校门口，挥了挥手就走了。我当时觉得他走得有点快，像是急着回去。现在想想，可能是他不想让我看见他眼里的不舍。

父母永远都不会怪他们的子女。我们考砸了，他们不说“你怎么这么笨“，他们说“下次努力“。我们发脾气，他们不回嘴，他们等我们冷静了再说。我们离家去学校，他们在家里想我们，想得头发白了，也不说。

但我们真的没有理由让他们伤心难过。

人活着总要学会接受困难，挑战挫折，这样我们才能一天天走向成熟。而这时深爱着我们的父母，为着我们一天天地付出艰辛的劳动，而他们也一天天地老去。时光一去就不再了。我们已不再年轻——这句话说得不准确，我们还很年轻。但我们的父母，正在一天天不再年轻。

我们肩上的担子还很重。这担子不是分数，不是排名，不是高考。是有一天，当他们的头发全白了、腰也弯了的时候，我们能成为他们的依靠。

但我们绝不能被压力所击垮。因为如果我们垮了，他们就没有依靠了。

这大概就是那个周末的晚上，一个十七岁的少年，在台灯下读完一封母亲写给女儿的信之后，脑子里最真实、最笨拙、也最郑重地想清楚的一件事。

把信折好，放进抽屉里。然后翻开那本《三毛全集》——翻到第三十七页。那页上，她用铅笔写了一行小字：

“我也想你。“