22、希望

也许在这种思想的激励下，以下的一周我会全心的投入到期末复习中去。

“这种思想“——指的是什么？是雪儿妈信里那句“我们为你骄傲“？是“学会放弃“？是“无限风光在险峰“？还是更朴素的那个念头：她爸的头发白了，而我不能再让她担心了。

其实说不清楚。人在被触动之后产生的那股劲头，从来都不是单一原因驱动的。它像一条河，上游有无数条支流汇入——有的来自母亲的信，有的来自雪儿的那句“我也想你“，有的来自自己心里那个“不能再这样下去了“的声音，有的甚至来自那盘黄家驹磁带里《海阔天空》的前奏。它们混在一起，你分不清哪一股水来自哪条支流，但你站在河边能感觉到——水涨了，流速快了，方向清楚了。

这一周，我真的做到了她提的那三条要求。

上课没睡觉。困到眼皮打架的时候，我就掐自己的大腿——不是轻轻捏一下，是用指甲掐，掐出一道红印子，疼得清醒过来。有时候同桌老李看见我大腿上青一块紫一块的，问我“你干嘛呢“，我说“蚊子咬的“。他白了我一眼：“十二月哪来的蚊子？“

没下棋。象棋比赛的报名截止了，我最终没有去。不是因为我突然勇敢了，是因为雪儿那句“有没有谁逼着你去“一直在脑子里转。我退出了。班里有几个同学嘀咕了几句“怂了“，我听见了，没理。怂就怂吧。比起“不怂“，我更在乎的是把时间抢回来。

听课时没想她——这条最难。尤其是下午第一节课，阳光从窗户斜照进来，照在她的空位子上（她这周去了图书馆自习，说不想让我分心），我的目光总会不由自主地飘过去。但我逼自己把视线拉回来，盯着老师的嘴，跟着念公式，在草稿纸上抄板书。想她这件事，被我硬生生地压到了每天的“课后时间“——写完当天的所有卷子之后，允许自己花五分钟想她。五分钟一到，立刻停。

这大概就是十七岁的“自律“——不是不需要意志力，而是把意志力用在了最具体的地方。

当你真正投入到某一件事时，你就会发现时间过得真快。

这不是鸡汤，是生理规律。当你的大脑处于“心流“状态时，时间感知会发生变化——你以为只过了半小时，抬头一看已经两小时了。这一周里，我经历了无数次这样的“时间折叠“。一道物理大题从读题到解出答案，中间的过程像被压缩了一样，等我写完最后一个等号，窗外的天已经全黑了。

有一周过去了。同时就意味着下周就考试了。

倒计时牌上的数字从两位数变成了个位数。教室里的空气开始变得粘稠——不是紧张，是一种“蓄势待发“的安静。每个人都低着头，翻书、做题、默背。偶尔有人抬起头来长舒一口气，然后又埋下去。没有人说话，但你能感觉到一种集体的能量在积聚，像暴风雨前的低气压。

我决定在考试之前给她写封长信。

不是因为有什么特别的事要说，而是因为——她值得。这一周她没有来会议室，没有写信给我（怕打扰我），甚至没有在走廊里跟我碰面。她用一种安静的方式在陪着我。我想让她知道：我看见了，我记住了，我很感激。

而且，我隐约觉得，这封信也许能让她放松一点。考试前的紧张是传染性的——你一紧张，旁边的人也会跟着紧张。但如果她收到一封信，信里写的是《围城》和葡萄，是希望和勇气，也许她的心情会好一些。心情愉悦的她，也会发挥得更加出色。

这是我能想到的，唯一一种“帮她“的方式。

小雪：

我完全按照你的要求整整坚持了一周，大概是咱妈的信让我拥有无尽的动力吧，这一周来状态也很不错，我怕影响你就没敢去会议室和你一块上自习，我认为你一定也做得非常不错。

写“咱妈的信“这四个字的时候，我的手顿了一下。“咱妈“——这两个字从我嘴里说出来，好像有点越界。但我没有划掉重写。因为在我心里，那个在信里说“我们为你骄傲“的母亲，已经不只是雪儿的母亲了。她是一个用最朴素的方式教会了我“什么是爱“的人。我读她的信，就像读自己的母亲写的一样。

“怕影响你就没敢去会议室“——这是我这周最大的克制。不是不想见她，是太想见了，所以才不敢见。因为每一次见她，我的注意力就会从书本上滑走。这种“为了你好而主动保持距离“的选择，大概就是十七岁的“成熟“吧。

上次你提到你看的《钱钟书文集》，他的《围城》我倒还是看过的，不过没怎么看懂，倒是有一段话，我还是一直铭记于心——

然后我写下了那段关于葡萄的话。

书中写道：“天下只有两种人，譬如，一串葡萄到手，一种人挑最好的吃，另一种人把最好吃的留到最后吃，照例第一种人应该乐观，因为她每吃一颗都是吃剩下葡萄里最好的，第二种人应该悲观，因为她每吃一颗都是吃剩下葡萄里最坏的，不过事实适得其反，缘故第二种人还有希望，而第一种人只有回忆了。“

这段话是《围城》里赵辛楣说的。钱钟书借他的口，讲了一个关于人生态度的绝妙比喻。

我第一次读这段话的时候，还在高一。那时候只是觉得有趣——把一个抽象的哲学问题（乐观与悲观的本质区别）变成了一串葡萄，太聪明了。但这一次，在期末考试的节骨眼上，在读完雪儿妈的信之后，在确认了自己“深深地爱上她“之后，这段话忽然有了不一样的重量。

第一种人——挑最好的先吃。每吃一颗都是“剩下的最好的“，所以每一口都是满足。但问题是：你在消耗。你在消耗最好的东西，而你的库存是递减的。等你吃到最后一颗的时候，你已经没有什么可以期待的了。你只有回忆。

第二种人——把最好的留到最后。每吃一颗都是“剩下的最坏的“，所以每一口都是将就。但你在积累。你在积累那个“最好的“——它一直在那里，像一个灯塔，像一个目标，像一种信念。你拥有希望。

人生恰如一串葡萄在手，只有最好的一颗做希望。

我把这句话写下来的时候，脑子里闪过的不是考试，不是分数，而是她。她就是我那颗“留到最后的最好的葡萄“。我不是说把她“留到最后“——恰恰相反，我是说：因为有她在，我的每一天都有了希望。哪怕今天做题做到崩溃、哪怕明天考试可能考砸、哪怕后天不知道会发生什么——只要知道她在，我就还有希望。

一个人可以没有金钱，没有权利，没有荣誉，没有地位，但是不能没有希望。人生拥有了希望，便拥有了充实，拥有了希望便拥有了崇高，拥有了希望便拥有了幸福，拥有了希望便拥有了勇气，拥有了希望便拥有了智慧，拥有了希望便拥有了一切。

这一段写的时候，我的笔速很快。不是因为想好了才写，是因为这些话是从心里涌出来的，不需要经过大脑的加工。希望——这个被无数人说过无数次的词，在这一刻对我来说是具体的、可触摸的。它不是什么宏大的理想，不是什么远大的目标，就是：明天会更好，而她会在那个“更好“里。

希望是一种动力，能使你跌倒了再爬起来，希望是一种勇气，能使你战胜饥饿、寒冷，希望是一种机遇，能使你告别孤独，远离寂寞，走出黑暗，走向光明。

这几句排比，现在回头看确实有点“作文腔“。但在那个晚上，在那个即将迎来期末考试的晚上，它们不是修辞，是真心话。因为这一周里，每一次我想放弃的时候——想趴在桌上睡一觉、想扔掉笔不做了、想直接去会议室找她哪怕只是看她一眼——都是“希望“把我拉回来的。

人生没有什么都行，但不能没有希望，人生离不开希望，就像鸟儿离不开翅膀，影子离不开阳光一样。鲁迅先生说：“希望本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。“

最后引用鲁迅，不是因为我突然想装深沉。是因为鲁迅的这句话，和钱钟书的葡萄、和雪儿妈的“学会放弃“、和那盘黄家驹磁带里的“原谅我这一生不羁放纵爱自由“，说的是同一件事：路是走出来的，希望是活出来的。你不往前走，就永远没有希望；你往前走了，希望就出现了。

愿我们的希望都将成为现实。

这六个字，是我在这封信里最郑重的一句话。不是“祝你考好“，不是“我们都会好的“，而是“希望将成为现实“。这是一种预言，也是一种承诺。

期末考试的结果果然和我希望的一样——我们俩的成绩都不错。

只是她很正常地比我好一些。

这个“很正常“里藏着一种心照不宣的默契：她本来就比我聪明，比我稳，比我更知道怎么把压力转化成动力。我追了她一年，在学习上也是一样——她在前，我在后，我追着她的影子跑。这没什么丢人的。相反，我庆幸有她在前面。如果她不在，我可能早就停下来了。

成绩出来的那天，班里像炸了一样。有人欢呼，有人沉默，有人把卷子揉成一团扔进垃圾桶。我和她没有在教室里碰面——她去老师办公室拿成绩单了，我坐在位子上等她。等她回来的时候，她远远地看了我一眼，嘴角微微翘了一下。

那个笑，比任何庆祝都好。

高中二年级的生活就这么过去了。

“就这么过去了“——五个字，轻飘飘的。但背后是三百多个日日夜夜。是月考后的沮丧、班会上的热血、火车上的日记、医院里的牵挂、会议室里的并肩、车站上的告别、母亲信里的“我们为你骄傲“。所有这些东西，压缩成了这五个字。

回想起来，一切仿佛就在昨天。

“仿佛就在昨天“——这是所有回忆录里最俗套的开头。但俗套之所以是俗套，是因为它说出了真相。时间一旦过去，就变得不真实。你明明记得每一个细节，但你又觉得那不是你经历的，而是你在电影里看到的。这种“既真实又不真实“的感觉，就是回忆的本质。

在家的日子里，闲着无聊时就看看她写给我的信。

假期只有十天左右。十天

的空白，对两个习惯了每天写信、每天见面的人来说，是一种小型的“戒断反应“。你以为放假了可以休息了，但你的手会不自觉地伸向抽屉，去摸那些信。你以为不用学习了可以放松了，但你的脑子里还在转着她的笑脸。

看着那一个个熟悉的字，有时逗得我笑个不停，又有时气得想哭。

笑是因为什么？因为她在信里写“你的字不要写得那么漂亮好不好“，因为她说“我要到窗台上坐着听《长城》“，因为她骂我“比猪都笨“。这些文字隔着假期的空白读起来，像是一遍一遍地确认：这些事真的发生过吗？真的有一个人，用这么笨拙又这么温柔的方式，陪我走过了这一年吗？

气得想哭是因为什么？因为她写“人生是单程票“，因为她写“生命只不过是昙花一现“，因为她写“今晚看不见你，我心情肯定会不好的“。这些句子在考试前读和在假期里读，感受完全不同。考试前读，你觉得“她在努力消化压力“；假期里读，你忽然意识到——她那时候是真的疼。不是头疼，是心里疼。而你当时能做的，只是回一封信，说“我答应你永远都会给你写信“。

我和她在这一年中经历了太多的事，但似乎每件事我都能记得一清二楚。

这不是夸张。十七岁的记忆有一种特殊的清晰度——因为那时候你还没有被生活磨出茧子，每一件事都是第一次，每一次心跳都是新鲜的。后来你长大了，经历了更多的事，记忆会开始模糊、重叠、混淆。但十七岁的那一年，像被冻在琥珀里一样，每一只昆虫的翅膀都清晰可见。

好在这个假期只有十天左右，也就意味着马上可以又见到她了。

“马上“——这两个字在假期的前几天还遥不可及，到了最后几天忽然就变得触手可及了。你开始数日子，开始期待，开始想象见到她的第一句话要说什么。

她——一个聪明可爱善解人意的好女孩，虽然性格有点怪。

“性格有点怪“——这是我能想到的最温柔的批评。她的“怪“是什么？是情绪忽高忽低，是前一秒还在谈人生哲学后一秒就问你踢没踢被子，是写了一首关于流星的诗然后说“给点意见“，是明明想让你送她却列了一张购物清单。这些“怪“，恰恰是她最迷人的地方。如果她是一个“正常“的女孩——不写诗、不读三毛、不在火车上思考人生——她就不是她了。

可每当我心情不好时，翻开她的信马上就会压力全无。

这是她给我的“超能力“。不是什么了不起的能力，就是一个很简单的东西：她的字、她的语气、她骂我的方式、她关心我的方式。这些东西像一种解药，能消解掉所有的焦虑、沮丧、自我怀疑。

每当我在打球受伤时，药和关心都会及时地送给我。

“及时地“——这个词值得玩味。不是“事后“，不是“后来“，是“及时地“。她怎么做到及时的？因为她一直在关注我。她不需要我在信里详细说“我今天打球又扭了脚“，她只需要听到风声——室友的一句话、走廊里的闲聊——她就能知道，然后药就来了。这种“不需要你说我就能感觉到“的能力，是爱的最高形式之一。

我不得不承认和她相处的日子里，我已深深地爱上她了，尽管在这个时候有些不会适宜。

“不得不承认“——这四个字用得太准确了。不是“我决定爱你“，不是“我选择爱你“，是“不得不“。就像你走到一条河边，河水太深了，你不得不游过去。不是你想游，是水推着你。

“尽管在这个时候有些不会适宜“——高二结束了，高三马上开始，高考倒计时即将从三位数变成两位数。在这个节骨眼上，“爱上一个人“确实不是最“合适“的时机。但它发生了。而且一旦发生，你就回不去了。

在煎熬了十几天之后，终于又开始上课了。

“煎熬“——不是因为假期无聊，而是因为见不到她。十天的假期，像一段被强行拉长的沉默。你手里握着那些信，反复读，反复笑，反复鼻酸。但信是死的，人是活的。你需要看见她，需要听见她的声音，需要确认她真的存在，而不仅仅是一行行歪歪扭扭的字。

终于又开始上课了。

这句话说出来平淡得像白开水。但对我来说，它意味着一切。意味着倒计时牌又开始了新的数字。意味着会议室的那张靠窗的桌子又有人坐了。意味着她会从走廊那头走过来，眼睛亮一下，嘴角翘一下。意味着一个新的学期——高三前的最后一个学期——开始了。

我不知道这个学期会发生什么。会有更多的考试、更多的压力、更多的失眠夜、更多的信。但我知道一件事：不管发生什么，我们都会在一起。

不是“永远在一起“——十七岁的“永远“太脆弱了。是“此刻在一起“。而此刻，就是高三前的那个秋天，阳光正好，梧桐树的叶子开始泛黄，倒计时牌上的数字又少了一天。

我走进自习室，坐在位子上，把书摊开。

她还没来。但我知道她会来。

而这就够了。