23、电影

今天是八月一日。

学校为了能让我们更好地投入到高三的学习中去，从今天起要进行一个月的强化补课阶段。这个决定是六月底放暑假前宣布的，当时全班一片哀嚎——八月本该是暑假最热的时候，是可以在家吹风扇、吃西瓜、睡懒觉的日子。但现在，它变成了教室、黑板、倒计时牌的延续。

虽然天气很热课程又很多，可我还是很高兴。

不是因为我热爱学习——这个谎我自己都不信。我高兴的原因只有一个：我又可以看到我那朝思暮想的小雪了。

放假这十几天，我靠翻她的信度日。那些信纸已经被我摸得起了毛边，有些字迹因为手指反复摩挲变得模糊。但我还是一遍一遍地看，像一个人反复走同一条路，不是因为路上有风景，而是因为路的尽头有她。现在，路终于可以重新走起来了。

我相信她此时的心情也和我是一样的。

这不是自作多情。是她假期前说的那句“我也想你“，是她从车上走下来把书递给我时手指的温度，是她信里每一个“笨猪“背后藏着的牵挂。这些东西加在一起，足够让我相信：她也在数日子。

八月一日的校园，和七月份比起来有一种微妙的不同。七月的校园是空的——只有蝉鸣和梧桐树影，偶尔有几个留校的体育生在操场上跑圈，声音在空旷的校园里回荡得很远。而八月一日的校园是“正在醒来“的——门口贴出了补课的课程表，公告栏里贴着高三分班的通知（还没正式执行，但名单已经在流传），有住校生提前一天回来，在宿舍楼前拖着行李箱走过，箱子轮子碾过水泥地的声音在夏天的闷热里显得格外清晰。

教室里的电风扇还没修好——它从上学期末就坏了一边，转起来发出“吱嘎吱嘎“的声音，像一只老旧的留声机。但没人抱怨。因为所有人都知道：高三就是这样。风扇坏不坏、热不热、累不累，这些都不是问题。问题是：你能不能在这样的环境里，把一件事做到底。

上午上的是语文课。

先发卷子，再讲卷子。今天发的是上学期的期末卷。

我的语文成绩一直不错。不是因为我“学“得好——我几乎不做语文的专项练习——而是因为我看书多。从《读者》到小说到那些信，我每天都在和文字打交道。一个每天写信的人，作文不可能写不好。文字对他来说不是考试科目，是呼吸。

卷子发下来，我扫了一眼分数——比我预想的高了几分。作文扣了三分，这在陈老师的尺度里几乎等于满分。他批作文向来手狠，扣三分意味着他找不到什么大毛病，只能从卷面上挑点刺。

中午休息时，语文课代表周影走过来。

“你的语文成绩一直很不错啊，是怎么学的啊？“

她站在我桌子旁边，微微俯着身子，手里拿着一摞刚收上来的作业本。阳光从她背后照过来，在她身上镶了一圈金边。她的表情是那种“好奇+一点点崇拜“的混合体——不是装出来的，是真心想知道。

我抬起头看她。这是高二结束后的第一次近距离对视。我忽然意识到，虽然同班两年了，但我好像从来没有认真看过她。

“我也不知道啊，我平时也不怎么学语文啊，只不过是经常看一些课外书，什么《读者》小说之类的。“这个突如其来的问题我也是有些无所适从。

这是实话。但我知道她不会信。因为“看课外书“这个答案太笼统了——谁不看课外书？为什么偏偏你考得高？

“我看没那么简单，你的作文总是得那么高分，是不是老师特别照顾啊！“

她半开玩笑地追问。语气里没有恶意，更像是一种“我偏要问到底“的执拗。这种执拗，和她后来在电影院里睡着然后把头靠在我肩上、在饭桌上说出那些话——是一脉相承的。她是一个不达目的不罢休的人。

“怎么可能，原因很简单，我的字写得太帅了呗！“我故意开着玩笑。

这句话半真半假。我的字确实好看——这点雪儿在信里吐槽过无数次了。而作文阅卷中，字好的卷子确实占便宜。这是公开的秘密。但“字帅“能解释作文高分吗？不能。它能解释的是“卷面分“，解释不了“内容分“。我当然不会告诉她，我的作文好是因为我每天都在写信——写给雪儿的信，每一封都是一篇完整的文章，有开头、有结尾、有情感、有逻辑。

“那你能不能答应我一件事？“

“什么事？“

“收我这个徒弟，教我练字怎么样？“

我看着她的眼睛。那双眼睛里有一种很笃定的东西——不是请求，是“我已经在来的路上了，你只需要点个头“。这种眼神我见过——雪儿在说“我们什么都可以商量，比如一起逛街“的时候，也是这种眼神。

“那好吧！“我看她的眼神我就知道这件事非得答应她不可。

“好，师傅，有空我请你吃饭，就这个周六晚上吧。“

我心里“咯噔“一下。

周六晚上。那是我和雪儿约定的“写信日“。从高二第一次月考之后，我们几乎每个周六晚上都会交换一封信。这已经成了一种仪式——比任何节日都重要。而现在，我的“徒弟“要把这个周六晚上占用了。

她一定会生气的。

这个念头像一根刺，扎在心里，拔不出来。

接下来的几天里，所有的任课老师都像约好了似的，轮番上阵。

数学老师说：“以前的基础不好没关系，现在开始还来得及。第一轮复习就是给你们补漏洞的。“

英语老师说：“单词背不住？从现在开始每天三十个，到高考那天你能背完三千个。来得及。“

物理老师说：“力学没学透？没关系，一轮复习我们从牛顿第一定律开始

重新讲。“

化学老师说：“方程式记不住？一轮复习我们会把所有方程式过三遍。“

每一科老师都在说同一件事：别慌，来得及。但恰恰是这种“别慌“，让人更慌。因为它暗示了一个事实：你之前欠的账，现在要一起还了。

而“一起还“意味着接下来的一个月会比之前任何一个月都累。

这几天是人心惶惶的。再加上刚刚开学，谁也没怎么进入状态。教室里弥漫着一种奇怪的气氛——每个人都坐在位子上，但每个人的魂儿都还在暑假里飘着。有人翻书翻得心不在焉，有人对着卷子发呆，有人在草稿纸上画漫画。连平时最认真的几个同学，眼神里也带着一种“还没准备好“的茫然。

我也不例外。我的魂儿一半在暑假里（在那些信里），一半在会议室那个靠窗的位子上（她还没来坐过）。我需要等她坐下来，等我们重新进入那种“并排做题、偶尔对视“的节奏，我才能把魂儿收回来。

但周六下午，周影来叫我了。

“师傅，我先请你看电影，之后再去吃饭，怎么样？“

“听她那口气我根本就没有选择。“——我在日记里这样写。这不是夸张。她的语气里有一种不容商量的果断，像一阵风，把你卷着往前走，你只能跟着跑。

这个周影，学习不错，很聪明，长得也挺漂亮的，身兼语文课代表和团支书的职务。

在高中这个微型社会里，她这样的女孩属于“顶层“——成绩好、职务高、人缘好、长得也不差。按理说，她应该是所有男生暗暗关注的对象。但奇怪的是，我之前对她几乎没有任何感觉。

为什么？

后来我想了想，可能是因为她的“光环“太亮了。在人群里，她总是最显眼的那一个——发言最积极、组织活动最有条理、跟老师沟通最顺畅。这种“完美“在十七岁的男生眼里，反而会产生一种距离感。你不会去暗恋一个“班长“，你只会去暗恋一个“会在信里写流星诗的人“。

雪儿和周影是完全相反的两个类型。雪儿是暗的——她的聪明藏在深处，她的情绪藏在信里，她的好需要你去发现、去读懂。周影是亮的——她的一切都摆在台面上，你不需要猜，也不需要等。

而我喜欢暗的。因为暗的东西，需要光才能看见。而我愿意做那束光。

但此刻，这束光被另一个人拉进了电影院。

到了电影院，我才发现陪她看电影真的根本就是个错误。

不是因为电影不好——其实那部电影后来我知道叫什么了，是当时挺火的一部国产片——而是因为从坐下那一刻起，我就不在那里。

我的脑子里一直在转：小雪现在在干什么？她是不是在等我周六晚上的信？她会不会已经写好了给我的信，正等着我去找她？她会不会生气？如果她生气了，我该怎么解释？说“我收了个徒弟请我吃饭看电影“？这话听起来怎么那么像借口？

我根本就没心思看那无聊透顶的电影了。只是感觉时间过得真是太慢了，慢的好像世界末日即将来临一样。

九十分钟的电影，在我这里被拉成了一场漫长的等待。每一分钟都像一小时。我盯着银幕，画面在眼前晃，但脑子里的声音只有一个：快结束，快结束，快结束。

而我的那个“徒弟“呢？

开始的时候还看得津津有味，后来不知为什么就睡着了。她的头开始往旁边歪——先是靠在椅背上，然后慢慢滑下来，最后——

睡着了就把头放在了我的肩头上。

那一刻，我的身体僵住了。

不是因为不舒服。是因为那个位置——我的左肩——在我的心里，是留给小雪的。不是物理意义上的“座位“，而是一种心理上的领地。我从来没有跟任何人说过这件事，甚至没有跟雪儿说过。但它在那里，像一块界碑，清清楚楚地写着：此处归她所有。

而此刻，另一个女孩的头，正压在这块界碑上。

当时的我真的是很紧张。心跳快得能从胸腔里传出来，手心出汗，呼吸变浅。我真的想把她叫醒——轻轻推一下她的肩膀，或者挪一下自己的身子让她滑下去。任何一个微小的动作都能解决这个问题。

但我没动。

为什么没动？这个问题后来我想了很久。

不是因为我“享受“——恰恰相反，我很不舒服。是因为一种说不清的“不忍“。她睡着了，睡得很沉，呼吸均匀，嘴角微微张着。如果我突然把她推醒，她会尴尬，会不知所措，会在这个“师傅“面前丢脸。而她请我看电影、请我吃饭，是出于一种善意——哪怕这种善意里藏着别的东西。

我选择了不动。不是因为我想让她靠着我，是因为我不想让她难堪。

但也正是我的这个选择——“没叫醒她“——造成了一个本可以避免的误会。在别人眼里（如果有人看到的话），一个男孩让一个女孩靠在自己肩上看电影睡着了，这意味着什么？意味着默许。意味着接受。意味着“你们之间不一般“。

而我后来对别的女生更加的“害怕“，总会不经意间和她们保持着很远的距离——就是从这一刻开始的。因为我知道了：有些误会，你什么都不做，就已经发生了。

谢天谢地，电影终于演完了。

银幕上的字幕开始滚动，影院里的灯亮了。嘈杂的声音涌进来——有人伸懒腰，有人收拾东西，有人大声讨论剧情。

她醒了。头从我肩上抬起的那一瞬间，我们的目光对上了。

“你醒了……“当我们的目光相对的一刹那我真的不知该说什么好。

那一刻的空气是凝固的。不是尴尬，是一种微妙的“我们之间发生了什么但什么都没发生“的悬空感。她的眼神里有一种刚睡醒的

迷糊，还有一种——我读不出来的东西。像是她知道自己在哪儿、知道自己的头刚才在哪儿，但她选择不提。

“啊，昨晚失眠了，走吧，我们去吃饭。“她却好像什么事也没有发生一样。

这个反应让我松了一口气——也让我隐隐不安。因为她太“自然“了。自然到像是她故意的。一个失眠的人，在电影院里靠着别人的肩膀睡着了，醒来后说“走吧去吃饭“——这到底是真的没当回事，还是一种更高明的“当回事“？

我不知道。但我不想深究。因为我的脑子里还在转着另一个名字。

说是吃饭，无非也就是和小吃街类似的一个地方。

学校后门那条小吃街，周末的晚上总是人满为患。烧烤摊的烟味、炒饭的香味、冰镇汽水的甜味混在一起，形成一种独特的“青春的味道“。我们等了许久才有个空位——一张小桌子，两个塑料凳子，头顶一盏昏黄的灯泡。

随便点了两个菜——一个青椒肉丝，一个酸辣土豆丝。最便宜的两道菜。她请客，我不好意思点贵的。

“上学期期末你考的怎么样啊？“我问。

“你也太过分了，好不容易不学习了，又来谈学习，真扫兴。“

“我不是那个意思，只不过想关心一下我的徒弟，要不然我这个师傅做的不够格呀？“我有些调侃地反问道。

“也就那样吧，我的成绩一直没什么进步，不过最近我发现一件比学习更重要的事，我觉得它更有意义。“她有点故弄玄虚地说道。

“什么事那么重要呀？“

“是……啊，菜上来了，我们吃饭吧。“

服务员把菜端上来，铁盘子在桌上冒着热气。我确实饿了——电影院里坐了九十分钟，除了紧张什么都没消化。我拿起筷子，狼吞虎咽。

吃了一半，我忽然想起来刚才的问题。她没回答我。我放下筷子，又问了一遍：“你说到底哪件重要的事是什么啊？“

“就是……“她吞吞吐吐地说道，“是……练字啊，对，就是练字，所以我才决定拜你为师的。“

这个转折太生硬了。“就是练字“——说出来的时候她的眼神在躲。一个平时那么果断、那么坦荡的女孩，突然开始躲眼神。这本身就说明：练字是假的。真正重要的事，她不敢说。

但我没有追问。因为我知道追问下去，会打破某种平衡。而我此刻最不想做的事，就是打破任何东西。

“没那么夸张吧，还拜我为师呢，我的字又不是特别帅。“

“你也太谦虚了，在我眼中你不仅字写得帅，人长得也更帅呢！“

这句话说出来之后，空气又凝固了一次。

我以前还真没有听见有人这样夸我。不是因为没人夸过——雪儿在信里说过“你的字真好看“，但那是一种“吐槽式的夸“。而周影这句话是直白的、不加掩饰的、带着某种意图的。

而且——她的眼神有些不太对劲，就像雪儿看我的眼神一样。

这句话我在日记里写了，又划掉了，又写回来。因为这个词太重了。“像雪儿看我的眼神一样“——意味着什么？意味着她看我的时候，带着那种东西。那种不是“同学“、不是“师徒“、不是“朋友“的东西。

我赶忙将话锋一转：“原来你认我为师傅就这么点事啊，是不是有点小题大做了。“

“不，我要求你做的事还很多啊，以后再慢慢地告诉你吧。“

这句话像一颗种子，被埋进了土里。我不知道它会长成什么，但我知道它已经在了。

饭吃完了。我起身准备去结账。

她拉住我：“都说好了我请你的，怎么能让师傅花钱呢？“

“那怎么也不能让一个女生付钱啊？“

“没关系，这次我一定要请你的，这样吧，下次你请我，如何？“她的态度很坚决。

“下次你请我“——这句话意味着：我们还会一起吃饭。还会有第二次。第三次。还会有更多的“师徒时间“。

我付不起这个代价。不是钱的问题，是心理的问题。每一次和周影在一起，我心里都会多一分对雪儿的愧疚。这种愧疚不是因为“我做了什么“，而是因为“我没有拒绝什么“。

从饭店出来，我本来想直接回学校。但她说：“吃完饭应该走走，消化一下。“

于是我陪着她逛了一会儿。小吃街的尽头是一条河——不是什么有名的河，就是一条穿城而过的小河，夏天的时候水不多，河床露出一半，长满了杂草。我们沿着河边走，路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，偶尔重叠。

快到寝室的时间了，我才将她送回寝室。

说是送她，其实我们的宿舍楼是紧挨着的。从男生楼到女生楼，走路不到一分钟。所谓的“送“，不过是多走这六十秒的路。

但就是这六十秒，在我心里被无限拉长了。因为每一步都在提醒我一件事：我今晚没有写信。雪儿在等。而我在这里，陪着另一个女孩，走在河边。

回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝还是老样子——从墙角蜿蜒到灯座旁边，拐了三个弯。

我想给她写信。现在就写。但已经太晚了——熄灯了，台灯不能开（会吵醒室友），而且明天早上六点就要起床跑操。

我把信推迟到了明天。

但“推迟“这个词，在青春里是最不可靠的。你以为明天会写，后天会写，下周会写。但明天来了，新的事情又发生了——新的卷子、新的课、新的周影的“要求“。而雪儿的信，在那个周六晚上，没有等到。

这是我高中三年里，第一次失约于她。

不是最后一次。但第一次，永远是最重的。