第1章：那条街上的刘姓周

我叫刘姓周，是这条街上的一名中介，要说这条街上的中介也真是越来越多，每年招工从来不停止。

隔壁老王的店上个月刚贴了“旺铺转让”，这个月就换成了“诚信人力，入职即奖200”。老王本人没走，只是把招牌从“老王劳务”改成了“诚信人力”。他跟我说，姓周的，你得信，打工的人就像韭菜，割完一茬，还有一茬，你骗不骗他们，他们都会长出来。

我没接话。我低头看了一眼手边那叠A4纸——那是上个月一个大学生留下的“求职登记表”，背面被他密密麻麻写满了算术题。大概是等面试等得太久，无聊算的。正面那栏“期望薪资”，他写的是“4500，包吃住”。我后来给他介绍了一个物流园的分拣岗，说是月薪6000，其实底薪2200，剩下全是加班费和全勤奖，而且全勤奖要连续干满28天不休息才有。他没干到第七天就走了，走的时候连那150块“体检费”都没来找我要。

我一般也不怕他们来找。来找也没用，收据上写的是“信息咨询费，一经收取，概不退还”。这话不是我编的，是这条街尽头那个戴金链子的光头律师帮我们统一拟的，每个中介铺子都有一份，复印一下就行。光头说这叫“合规风控”，我不懂，我就知道那些打工的拿到这张纸，眼神都会变，就像被人从梦里叫醒，看着天花板发呆那种。

其实我也不是一开始就想做这个。五年前我来这条街的时候，是想找工作的。那时候我兜里只有三百块，一个老乡说这里有个电子厂直招，我就来了。后来发现那条招聘信息就是我现在的隔壁铺子发的，那时候还叫“好运来人力”。他们收了我380块的“岗位保证金”，然后让我等通知。我等了三天，每天去问，他们都说“明天，明天肯定安排”。第四天我再去，卷帘门拉下来一半，里面有个小伙子在拖地，说老板出去团建了，让我下周再来。

我没等到下周。我在那条街上晃了两天，身上的钱只剩二十块。后来是另一个中介看我可怜，说要不你来我店里帮忙发传单吧，一天八十，日结。我就去了。发了一个月传单

，我学会了他们的套路：传单上的工资都是假的，真工资要减一半；那个“包吃住”的“吃”是白水煮白菜，“住”是十二人间上下铺，没空调。但发传单的时候你得笑着说：工厂食堂四菜一汤，宿舍空调热水器WiFi全覆盖。

后来那个老板回了老家，把铺子盘给了我。我拿着我攒下的两千块，又找老乡借了三千，就这么当上了中介。第一年我还有点不好意思，骗完人晚上会睡不着，翻来覆去地想那个交保证金的小伙子的脸。后来睡得着了，再后来不仅睡得着，还能在梦里把那些话术又背一遍：“我们是工厂直招，不收任何费用——但这个体检费是医院收的，跟我没关系。”“什么？你说别的中介不收？那他们肯定是骗你的，我们这里最正规。”

说起来也是怪事，这条街上被骗的人最多就是站在铺子门口骂两句，骂完就走了。很少有人报警，报警也没用，警察来了说这是合同纠纷，让你们去法院。去法院？他们连今天的晚饭在哪里都不知道，哪有钱和时间去法院。所以这条街的中介像野草一样，铲了一茬又长一茬。上个月街道办来检查，我们提前收到了风声，把所有的“保证金”收据都藏了起来，换上了“免费登记”的牌子。检查的人转了一圈，说整体还行，就是消防有点隐患，就走了。第二天牌子换回来，继续收钱。

我知道你们看了这个故事会觉得我坏。但我也是从打工过来的，我当年被人骗的时候，也没人替我做主。这条街就是这样的，不是你骗人，就是人骗你。我至少还给人家安排个工作，虽然工资低点，虽然宿舍破点，但他真能上班，真能吃到白水煮白菜。你看隔壁那个新开的“闪电入职”，收了钱人就拉黑，连个工作都不给，那才叫坏。

好了，不说了，门口来了个拖着行李箱的小伙子，看穿着像是刚从火车站过来的。我得去招呼了。

“帅哥，找工作吗？我们这边有电子厂、物流园、电商仓库，包吃包住，月薪六千起，来，进来坐，先喝杯水——对了，入职前需要统一体检哈，体检费150，这个是我们代收的，体检完第二天就能上班……”