第2章：桥下救人

那天下午其实不是什么大事。

我骑着电动车去工业园送三个新来的工人，走的那条路沿着河，桥底下常年堆着些废建材。路过的时候看见桥墩下面站着个人，面向河水，两只手撑着护栏，姿势不太对。我瞄了一眼没在意，这条河每年都有人往下跳，但多半是吓唬人的，真跳的没几个。

送完人回来的路上，那人还在。这回他改坐在地上了，两条腿悬在河面上方，鞋已经脱了，整齐地码在旁边。我心里“咯噔”了一下，知道这恐怕不是吓唬人了。

我停了车，走过去。没敢靠太近，就在他身后两三米的地方蹲下来，点了根烟。

“兄弟，”我说，“这水凉得很，现在才三月份，下去要抽筋的。”

他没理我。

我又说：“你要是没找到工作，我那边有个仓库正在招人，包吃住，第一个月就能拿四千多。”

这话我说了八百遍了，对谁都这么说。但这次说出来，我自己都觉得好笑——我这是在跟一个要跳河的人推销岗位。

他倒是回头看了我一眼。二十出头，脸瘦得颧骨都凸出来，眼睛底下全是青的。他看了我几秒，忽然说了一句让我愣住的话：“你也是中介？”

我说是。

他忽然笑了，笑得很难看，说：“我被中介骗了八千块，说能安排去机场做地勤，结果那人拿了钱就消失了。我身上的钱全花完了，房租欠了两个月，家里还等着我寄钱回去。我打他电话打不通，去他公司找，地址是假的。”

他说这些的时候语气很平，平得不像一个要跳河的人，倒像是在念一段已经背了无数遍的课文。

我在他旁边坐下来，把烟递给他。他没接。

我想说“不是所有中介都这样”，但这话我自己也说不出口。我干这行四年了，见过的套路比这条街上的电线杆还多。八千块，在我们那条街上能交二十次体检费、十次保证金，还能剩下点儿买两箱红牛。

“你那个中介叫什么？”我问。

“鑫诚人力。”

我没听说过。

“这样吧，”我站起来，拍了拍裤子上的灰，“你跟我回去，我给你安排个活儿先干着，管吃管住，你先把命留着。那八千块我帮你问问，这条街上的中介我都认识，说不定能打听到。”

他没动。

我加了一句：“你要是跳

下去了，你家里人连你尸体都找不到，那才叫真亏了。”

过了大概有一分钟，他把伸出去的腿收了回来，穿上鞋，跟着我走了。

后来我把他安排到一个物流园做夜班分拣，管一顿夜宵，住集体宿舍。他干了一个月，攒了点钱，说要回老家了。走之前来我店里坐了坐，给我带了包烟，也没说谢，就走了。

这事本来就这么过去了。

但那天在桥下，不知道是谁在对面马路上拿手机拍了视频，传到了网上。标题写的是“暖心！中介大哥苦劝轻生小伙，还帮忙安排工作”。那视频拍得确实挺感人，我把烟递过去那一下，逆光，显得我整个人镀了一层金光似的，特别像好人。

视频火了。本地几个公众号转了，还有电视台打电话来要采访我，我没接。不是我谦虚，是我实在不知道采访的时候该说什么。说我那天其实只是路过？说我给他安排的那个工作每天要干十二个小时，一个月休两天？说那个物流园上个月刚被投诉过拖欠工资？

但热度这种东西，你接不接它都在那儿。

那段时间我的店门口排队的人比以前多了三倍。都是看了视频来的，觉得我这个中介“有良心”“靠谱”。有个大姐拎着一篮子鸡蛋来感谢我，说她儿子在老家找工作被骗了，看到我的视频专门坐火车过来投奔我。我收下了鸡蛋，收下了她儿子的三百块“岗位保证金”，安排到了一个做手机屏幕的电子厂。那个厂我清楚，流水线要站着干活，一天下来眼睛都是花的，干满七天才有工资，大部分人熬不到第五天。

你说我有良心吗？

我觉得我就是个做生意的人。桥下那个人是一条命，我能拉一把就拉一把，换了别人我也拉。但该收的钱我一分不会少收，该安排的烂岗位我一个不会少安排。这俩事在我这儿不冲突，就好像卖早点的老板自己也会去别处买包子，没人规定你干了这行就得对自己道德绑架。

后来那个视频的播放量过了两百万，我的微信被加爆了，全是来找工作的。我那阵子心情很好，甚至开始琢磨着要不要扩大规模，把隔壁的铺子也盘下来，再招两个业务员。我跟刘姓周喝酒的时候还吹牛，说今年要搞个“劳务派遣公司”的牌子，正规化运作。

刘姓周笑了笑，说：“你小心点，出了名不是什么好事。”

我当时没在意他的话。

现在想想，他说得对。

出名确实不是好事——至少对一条街上的黑中介来说，出名意味着被太多人盯着。你收了钱不办事，以前十个人里只有一个去报警，现在一百个人里可能有十个去报警，还有几个去网上曝光。

我的微信聊天记录被人截图发到网上了。有人把我跟求职者的对话贴了出来，上面清清楚楚写着：“先交380元，明天就能安排入职。什么？你说我视频里没收钱？兄弟，视频是视频，生意是生意，这不一样。”

这条帖子底下骂了我三千多条。

但真正让我决定跑路的，是另一件事——有人查到了我的身份证号和老家地址，说要“上门聊聊”。我不怕骂，我怕的是有人找到我家里去。我家里有老人，有小孩，我干这行的事家里人不知道，在他们眼里我是做“人力资源”的，是个体面人。

我收拾东西的那天晚上，刘姓周过来找我，靠在门框上抽烟，看着我把收据本、合同模板、那个存了三百多个求职者信息的老硬盘往蛇皮袋里塞。

“去哪？”他问。

“不知道，先出去躲一阵。”

“那你的那些工人呢？”

“什么工人？”

“就是那些交了钱还没安排工作的，还有那些干了活没拿到工资的。”刘姓周弹了弹烟灰，语气很平，“有四十多个吧？”

我没说话。

他也没再问，转身走了。走了两步又回头，说了一句：“桥底下那个人发的朋友圈，你知道不？”

我愣了一下，说不知道。

他掏出手机给我看。那个当初被我劝回来的小伙子，在朋友圈转发了那个曝光我的帖子，配了一行字：“原来他也是这种人。我真服了，这世界就他妈没有好人。”

我盯着那行字看了几秒，然后把蛇皮袋往肩上一甩，锁了铺子的卷帘门，骑上电动车，消失在夜色里。

那条街上还有十几家中介，第二天照常开门营业，仿佛什么都没发生过。

只有我的铺子门口多了一张纸，是隔壁早点摊老板替我贴的，上面歪歪扭扭写了四个字：

“旺铺转让。”

底下用小字加了一句：“另：有四十余位求职者请自行联系劳动监察大队，电话12333。”

再往下还有一行，字迹更小，几乎看不清：

“本人已走，勿寻。你们要找的好人，他不在这儿。”