第二百六十九章 您，是历史的起源

“自由愿景的画布。”

听到这里，韩易嗤笑了一声，语带轻蔑。

他很少表现出对未曾谋面的陌生人的恶感，但弗朗索瓦-马力-巴尼耶是个特例。

无论从哪个角度来看，三十年时间里收受了贝当古夫人12亿欧元赠礼的巴尼耶，都是一条不折不扣的寄生虫。

敲骨吸髓，无所不用其极的食人族。

“由一个向往财富的人，来教一个天生就拥有财富的人，关于财富的意义？巴尼耶当然会觉得财富是描绘自由愿景的画布，因为那就是他为自己的贪婪人生添色增彩的原材料。也许我这样说有失偏颇，但我坚信，如果一个人赠予了我价值12亿欧元的财产，而我依然安之若素地接受，那么，不管我说服自己的理由再冠冕堂皇，我也是一个眼睛、心灵和灵魂都只流淌着金子的混账。”

“如果是伴侣、子女或者父母，这样的赠予自然无可厚非，但如果真如贝当古夫人所说，他们之间其实并不存在什么爱情，只是她用来折磨安德烈的工具，是曾经提点过她两句的好友，那我真的很难给巴尼耶的行为套上正义的光环。”

“她女儿说的对，巴尼耶很明显是利用了贝当古夫人久居塔尖，不谙世事的弱点，从她身上大肆搜刮了一番。”

“我当时的心理活动，跟你的一模一样。”芭芭拉附和道。

“但现在不同了？”韩易问道。

“现在其实也一样，就像你说的那样。我认为一百万是谢礼，一千万是馈赠，一亿也许是贝当古夫人为巴尼耶的启发之语支付的报酬，但是十二亿……真的太多了。巴尼耶必然是有预谋地在接近和影响贝当古夫人，他从十六岁起就一直在做同样的事，对不同的人。”

“噢，是吗？贝当古夫人不是第一个受害者？”

“是的。弗朗索瓦-马力-巴尼耶，是我后来研究贝当古夫人时，绕不开的重要课题。他出生于16区的一个中产家庭，不至于生活困苦，但跟贝当古夫人这种，已经失去金钱概念的巴黎富豪间还是有一道难以逾越的鸿沟。”

“所以他竭尽所能地想要跻身上游阶层。”

“跻身吗？用取悦可能更合适。”芭芭拉的措辞，能很好地反映出她本人对巴尼耶的态度，“16岁的时候，巴尼耶遇见了萨尔瓦多-达利，后者经常会派车接他到莫里斯酒店，一起讨论艺术。”

“讨论艺术。”韩易咧咧嘴，“这种借口，也就达利可以用。”

“三年之后，通过达利的关系，他又结识了富有的女继承人兼艺术赞助人玛丽-劳尔-德-诺阿耶，并成为了她的好朋友，而诺阿耶当时已经64岁了。”

“所以这就是巴尼耶的职业。”韩易笑了笑，“富豪的贴身好友。”

“伊夫-圣罗兰、皮尔-卡丹、弗朗索瓦-密特朗、凯特-莫斯、米克-贾格尔，还有摩纳哥的卡洛琳公主……他是巴黎上流圈层所有社交明星的朋友，到了最后，他自己也变成了社交圈里最引人瞩目的明星之一。”

“先网罗人脉。只要做这件事的时间足够长，搭建的网络足够宽广，总有一天他会成为人们争相攀附的对象。因为，人们没办法找到藏匿于僻静处的真正富豪，但却能看到在霓虹灯下翩翩起舞的他。”韩易是个聪明人，巴尼耶所谓的“生涯规划”，被他一段话便点了个通透，“一个不管看到了什么，只要在发光，就想去蹭一下的掮客。”

“我真的很不喜欢这样的角色，家、剧作家、艺术家、演员和摄影师……什么标签都往自己身上贴，最后除了阿谀奉承，讨人欢心之外，什么都做不好。”芭芭拉嫌恶的表情异常明显。

“但很多情况下，这样的角色都是赢家……或者跟在赢家身后。”韩易颇有些感慨。

“所以，我想这也是巴尼耶能够给贝当古夫人带来启发的关键原因吧，他虽然不是伴随金钱而生，但却是伴随金钱而活。财富是他的渴望，也是他用一生时间去探索的谜题。既然近距离看到了那么多鲜活的例子，那么，从他那种半只脚踏在圈内的局外人角度出发，也许真的能够体味到一些不一样的东西。”

“你说的有道理。”韩易思忖片刻，赞同道，“那巴尼耶究竟是跟贝当古夫人分享了什么，才会让她有这种……参透了人生真谛的感觉？”

“夫人告诉我，巴尼耶跟她第一次见面，是在塞纳河畔纳伊装满艺术品的私人宅邸里，为莉莉安-贝当古和费德里科-费里尼拍摄《利己主义》杂志的封面。夫人很少接受媒体的采访，给杂志拍摄写真更是闻所未闻的事情。但那可是大名鼎鼎的《利己主义》，不定期发行，一出版就是整整两百页的黑白摄影作品与生活方式分享，对法国近代的流行文化，还有全球时尚圈都有非常深远的影响力。”

“而且，1987年对于贝当古夫人来说，是一个被迫走到聚光灯下的年份。福布斯杂志在那一年发布了他们第一份“World’s

Billionaires”榜单，只有三组法国富豪上榜，贝当古夫人就是其中一个。”

“另外两个是？”

“我记不太清楚了，但有一个好像是造私人飞机的……”

“达索集团。”韩易脱口而出，“塞尔吉-达索。”

“啊，没错，就是这个名字……伱怎么知道？”芭芭拉有些惊奇。

“跟你说过了，我喜欢读一些无关紧要的资料。”韩易摸摸后脑勺，犹豫了片刻，才讲出后半句话，“而且之前买飞机的时候，有研究过达索集团的猎鹰系列。”

“看来我也得多买点私人飞机了。”芭芭拉用食指按住下唇，一本正经地抬眼嘀咕。

“别调侃我了，芭比。”

“你能猜到第二组富豪我就停手……他们是世界最大的油田服务公司。”

“……斯伦贝谢家族。瞧瞧，他们也是来自阿尔萨斯的法国人，多巧啊。”

“把画面切出去查Google不算猜到。”

“你又没说。”

“You’re

such

a

slick。”芭芭拉没有继续跟韩易拌嘴，“反正，不管怎么说，八十年代，隔壁邻居有好几十个十亿级别的富豪，而法国只有三个。这让贝当古夫人成为了名噪一时的公众人物，也让巴尼耶获得了接近她的机会……”

……

“巴尼耶摆好三角架之后，跟我说的第一句话就是：夫人，您还好吗？您为什么看起来那么苍白？”

徜徉在内格雷斯科酒店的长廊里，贝当古夫人微微眯起眼睛，仿佛穿越回了二十三年前的那个下午。

“我吓了一跳，感到有些难为情。这是我很长时间以来，第一次拍摄正式的，会在杂志上出版的照片，说不紧张那是不可能的。”

“‘是粉底吗’，我问他，‘也许是化妆师刚才把粉底给我打太厚了’。”

“可他说：不，夫人，我想不是妆容的问题。”

“巴尼耶走到我面前，认真地审视了好一会儿，才长长地叹了口气，感觉他的灵魂都随着那一口气飘了出来。”

“他告诉我：你的苍白是从眼底渗出来的，我看不到哪怕一点对生活的激情……毫无生命力，这看起来太可怕了。他说这些的时候，费里尼，我最喜欢的大导演，就坐在我右手边的另一张椅子上。”

“多么具有操控性和恶意的谈话方式。”芭芭拉为贝当古夫人感到愤懑，“他就是想用这种方式，引起您的不快，从而

吸引您的注意，好开展他的计划……不管那计划是什么。”

“那天下午，我所感受到的愤怒和羞辱，比你现在感受到的更加强烈。我努力抑制住想要把他赶出家门的冲动，礼貌地问他：您为什么会这样认为，巴尼耶先生？”

“‘因为我能看出来您是一个极可怜的人’，巴尼耶回答我，‘您不曾真正拥有过任何东西，我能理解，如果是我的话，我也会像您一样，丧失对美好生命的追求’。”

“我给他一个缓和的空间，他却反手一巴掌抽在了我的脸上。”

“我不记得有人对我这样粗鲁，即使我父亲训斥我的时候，也不会如此无情。我的怒火更盛，再也不想保持我优雅的伪装。我冷下脸来，告诉他：这座庄园，方圆十公里以内，所有活着的、死去的、即将出生的、正在死去的东西，都是我的财产。范围放宽一点，全世界，有至少十万人靠我活着，上千万人每天都要使用我的品牌制造的产品。”

“如果我不曾拥有过任何东西，那么你，巴尼耶先生，你更是一无所有。”

“‘但你并不曾真正拥有他们’。”

“巴尼耶听到我的攻击，洒脱地笑了笑，把相机放回了三脚架上，指着它们，对我说：

贝当古夫人，我拥有你看到的这两样东西。我对它们了若指掌，我可以用它们捕捉生命与死亡，相聚与离别，欢乐与悲伤。

您呢，在您的生命里，您对什么东西，有我对我的相机这样深刻彻骨的了解和体验？

您能讲出世界各地，任何一位使用您产品的普通消费者的姓名吗？

抛开那些您每天在董事局会议室见到的那些肥硕大脸，您认识任何一位在欧莱雅工厂工作，从您这里领取薪水的员工吗？

您说您拥有这座庄园方圆十公里内的所有活物死物，那您上次驻足欣赏……我就不说村子边缘的那片密林了。上次您推开门，在外面的草坪晒太阳，是什么时候的事情？”

“我无言以对。”

“我意识到，这座庄园继承自我的父亲，我的名字在资产登记册上放了三十年，但我竟然一刻都没有想该如何去使用它。”

“观察着我的沉默，巴尼耶乘胜追击。‘夫人’，他说，‘我听说您在东非还有一座私人岛屿’……”

“‘那太远了，我像是抓到了一根救命稻草’，我说，‘你不可能指望我频繁去造访非洲大陆边上一座与世隔绝的小岛’。”

“但他显然没有打算轻易放过这一话题，他踱步过来，微笑着凝视我，说道：时间和空间的距离真的能阻挡得了您吗，贝当古夫人？”

“您有四架私人飞机，家族一架、集团三架。三艘于百慕大注册的游艇，每一艘都在尼斯的港口等着您。集团董事会每季度才召开一次，每次持续三天……就算把时间延长到一周，那又怎么样呢？夫人，您其实很清楚，您为什么不去塞舌尔的那座小岛度假。您比任何人都清楚。”

……

“连贝当古家族和欧莱雅有多少架私人飞机都知道，私人小岛的地理位置也能准确无误地报出……巴尼耶这是有备而来啊。”韩易咂摸出了巴尼耶行为举止间的猫腻。在没有因特网的1987年，想要调查清楚一位顶级富豪的财产分布状况，并不是一件容易的事情。

“一个16岁就能被达利圈养在莫里斯酒店里的人，早就吃了无数富豪的艺术捐赠。为什么非要辛辛苦苦地跑着一趟，去巴黎西郊给夫人拍杂志写真，赚一点微不足道的零花钱呢？当然是早有预谋。”

“已经研究了贝当古夫人很长一段时间了。”

“毫无疑问。”

“我现在对他的心理评估报告很感兴趣……我真想听听，他是如何解释贝当古夫人所谓不去塞舌尔度假的‘古怪行为’的。”

“他说……”

……

“他说：这只能证明一件事。”

贝当古夫人转过身来，看着亦步亦趋跟随她，听故事听得入神的芭芭拉。

“这只能证明您并非真正拥有您的财产，是的，夫人，您买下了它们，但您只是在替其他人保管它们而已。”

“替谁？”

“我问道：我的丈夫？我的女儿？如果是这样的话，我非常乐意这么做……我别无所求，只求分享。”

“我清楚地记得，说完这句话之后，巴尼耶看了看我，又看了看一旁如坐针毡，根本不想被卷入话题之中的费里尼，笑得很大声。”

“‘看来您真的不知道您在做些什么，夫人。分享？分享这个词的意思是，您，得在所有人之前，先品尝到它的滋味’。”

“说完，巴尼耶走到费里尼的沙发后面，撑着靠背，说道：‘夫人，坐在您面前的是全世界最伟大的导演之一，一位伟大的存在主义者，他曾经说过，你只会在你做过的事情里存在。问问您自己，夫人，您做过什么完全属于您自己的事情？别提欧莱雅、别提这座庄园，这是其他人留给你的馈赠。哪怕是一件，就一件，您做过的，让您能在这个世界上，特别是在您自己心里，留下印记的事情，您能想到吗’？”

“我没有急于回答巴尼耶的问题，而是把询问的目光先投向了费里尼。费里尼还是那个……经典的他。眉头深锁，摊开双手，挑起眉弓，喉咙里咕哝着意义不明的词汇，前后摆动脑袋，表示这的确是他曾经讲过的话。”

“‘那您，巴尼耶先生……您觉得，什么事情能够在我心里留下印记’？”

“‘任何能让您感觉到自己存在的事情’，他说。”

“‘您没有回答我的问题’，我反驳。”

“‘我已经回答了您所有的问题’，他耸肩，然后深吸一口气，快步走回三脚架。”

“‘您之前有创作过什么吗？’他问。”

“我顿了一下，问他：‘如何定义……’”

“这句话刚出口，他就不耐烦地伸手打断了我，说：‘创作不需要定义，您为这个世界贡献的任何，我们能听得到、看得见的事物，都是您的创作’。”

“我思考了很久，背心不停地渗出汗水。我多想马上结束这个话题，上帝啊，电影之神就坐在我旁边，我能说我创作过什么？我简直一无是处！”

“过了很久，我才以一种耍小聪明的方式回应了他。”

“我说：‘这样说来……我女儿就是我最骄傲的作品’。”

“刚说出口，我就后悔了，因为巴尼耶那戏谑的视线简直能把我灼烧干净。他的眼睛只蕴含着一句简单的短语：‘我就知道’。”

“没有再继续为难我，巴尼耶开始履行他的职责。他站到相机前，试拍了几张照片，然后突然跟我说：‘夫人，我可能需要您的帮助’。”

“‘画面里有两位伟大的人物，这很棒，但我还需要一些东西来装饰背景。我不知道您的庄园里有哪些适合出镜的东西……所以，可以请您来帮我做一下布景吗？’”

“‘如果您对我的意图有所质疑……那么，是的，我就是想让您在这个世界上留下一点您的想法、您的印记、您的艺术’。”

“‘请吧’。”

“我大可以对他的请求嗤之以鼻，并严肃地要求他做好自己的工作，不要再浪费我和费里尼先生的时间。但那天我憋着一股劲，想要向他、向费里尼，也向我自己证明，我并不仅仅是什么财富的门卫而已。作为一个活生生的人，我有能力依靠自己的力

量，留下属于我自己的遗产。不管这份遗产有多微小。”

“我开始严肃地审视起我们所在的起居室，在脑子里飞快地将我父亲留下的藏品过了一遍，然后，按照我脑海中勾勒的图画，搬了几件雕塑过来，然后重新调换了一下家具的位置。原本靠墙摆放的书桌，被移到了窗边，然后我请费里尼先生在那里坐下，而我，则坐在了他对面。”

“‘弗朗索瓦，帮我一个忙，把三脚架放在我和费里尼先生中间’，我指挥着巴尼耶。”

“‘好的，女士’。他照做了。”

“‘现在构图是不是好多了？’”

“‘构图不需要变好’……出乎我的意料，巴尼耶这样回答我，‘只要它来自于你，就有意义’。”

“就是那个瞬间，我被他的精神世界吸引住了。他的精神世界并不完美，恰恰相反，那是完美的反义词。他被父亲殴打，被母亲忽视，从取向到爱好，都是那么离经叛道。我想，他必须得发明一些成功的方法，重新制定一些满足的标准，才能让他的人生不至于永远活在痛苦中……”

“正巧，我需要的就是这种标准。我被放在财富和权势的圣殿上，跟扭曲的恶魔们一起，被崇拜了数十年，而这种崇拜，马上就会随着福布斯杂志榜单的公布而几何倍地放大……我想，这也许就是上帝让我在那个时候遇到巴尼耶的原因。让我自神龛里逃离，让我真正去审视我手中的财富，能给我自己带来什么。”

“亲爱的芭芭拉，我知道外面的媒体怎么说我，我知道他们觉得我是个年老……嗯，智力衰退、魅力不复当年的老年人，被一位不挑食的花花公子轻易蒙骗，但这不是事实。”

“我很清楚巴尼耶是怎样的人。他观察人们的行为，观察人们的心理。他在我身上，看到了一些引起他同情，也引起他兴趣的东西。我很不满足：我非常富有，但却非常不快乐。巴尼耶在我身上看到了一个渴望更多的女人，尽管我已经拥有了400亿欧元。”

“他亲自为我打开了新世界的大门。我默许了他的行为。”

“通过巴尼耶的不懈努力，他将那次福布斯杂志的拍摄，变成了三人之间的彻夜畅谈。他不仅走进了我的心里，也让原本对我和我背后的欧莱雅有些忌惮，敬而远之的费里尼卸下负担，与我成为了朋友。我参加了他《访谈录》在戛纳电影节的首映，意大利的首映礼我也在现场。三年之后，他制作的《月吟》，我更是有全程参与——我不是编剧，也不是拥有正式头衔的顾问，但这是一个关于反乌托邦的故事，充斥着电视广告、选美、现代流行美学、天主教、法西斯主义和异教仪式。费里尼觉得，我的人生与他的童年，颇有相似之处，因为至少电影里的这些元素，都是我们成长的主旋律。所以他会刻意征求我的意见，加入了很多我觉得有趣的桥段和设计。”

“在巴尼耶的鼓励下，我开始着手修建塞舌尔小岛上的度假庄园，试图按照我的审美观念，将它打造成一个地上天堂。他将我介绍给了萨尔瓦多-达利、伊夫-圣罗兰和塞穆尔-贝克特。刚开始，这些时尚艺术界的大人物，都是以近乎诚惶诚恐的态度向我致礼，以为我出现，是为了买下他们，或者买下他们的作品。但很快，他们便成为了我最忠实的朋友，可以与我一起共同创作的朋友。六十二年的时间里，我很少在巴黎市中心过夜，没有淑女会流连于埃菲尔铁塔的灯火通明。塞纳河畔纳伊的宁静，才是我们这些豪门之后应该久居的隐世圣堂。”

“但从六十二岁，遇见巴尼耶开始，我不再经常回到纳伊。我在丽兹酒店过夜，在那里接待我的朋友们，在那里跟他们谈论历史、文学和艺术。超过半个世纪的时间里，这是我第一次受到这样的重视，也是第一次与广义上的名人谈笑风生。我是如此地兴致勃勃，以至于就算是坐在起居室里聊天这件事，我也可以乐此不疲地连续做上一周。作为回报，我会从我的欧莱雅金库里，取出一些对我来说不再有价值的所谓‘宝藏’，与他们分享。”

“什么宝藏？打个比方，你在每个百货公司都能看到的伊夫-圣罗兰的化妆品。那是欧莱雅旗下的品牌，我帮伊夫建立的美妆线。那是196……我记得是1962年，才开始独立运营品牌的他，最想拓展的行业。做化妆品需要钱，工厂、流水线、销售渠道，每个环节都是天文数字。我认识他的时候，他正为后继乏力的品牌发愁。”

“我问他，你需要多少？他俯到我耳边，低声说了一个数字。我故意撇撇嘴，看向站在一旁的巴尼耶，说了句：如果数额特别巨大的话，可能我也捉襟见肘。但幸好，我们的朋友需要的钱，还在我的能力范围之内。”

“我永远也无法忘记伊夫当时脸上的表情，就像是……梵高知道自己，不必在穷困潦倒中独自死去的那种狂喜。那一刻，我真正感受到了金钱的巨大权势，与这份权势背后的快乐。一个在外面被万人吹捧，注定会载入时尚业历史，甚至法国历史的人物，因为我的一句话，而欢乐得忘乎所以。”

“那天，永远沉溺于酒精与药物中的他，破天荒地清醒了一整晚。我知道，那是因为，我给他带来的那份充盈的满足感，比任何致幻的东西还要让他飘飘欲仙。”

“我自己倒是多喝了几杯，我也很高兴。醉醺醺的时候，巴尼耶把我拉到一边，指着坐在套房的阳台边，抱着膝盖，抬头看着月亮，默默发呆的伊夫-圣罗兰，说道：夫人，您看，这就是我跟您说过的体验。”

“财富的意义，就在于体验。”

……

“这就是巴尼耶的大道理？”

听到这里，韩易心头不禁有些发闷，忍不住开口打断了芭芭拉的叙述。

“有体验才有反馈，有反馈才有意义。这个道理……不能说错误，但我感觉很稀松平常。很少有人拼命赚钱，是为了财富本身。财富本来就是我们去获得其他快乐介质的一个途径而已……也许，只有像贝当古夫人这样，生来就拥有财富，且财富多到根本就不在她手中的人，才会需要这样的提点吧。”

不管别人怎么想，至少重生之后的韩易，对财富、体验以及反馈之间的关系无比熟悉。

他的第二次生命，就是以此为主旋律展开的。

没有‘祂们’的贝当古夫人，需要一个巴尼耶来扮演类似的角色，这无可厚非。

但如果这就是巴尼耶能提供的全部智慧和启示……

那还挺让人失望的。

“这是他的大道理，但不是他唯一的大道理，也不是让夫人赠予他十二亿欧元的大道理。”

芭芭拉一边观察并揣摩着韩易细微的表情变化，一边柔声叙述道。

“他对贝当古夫人说……”

“夫人，我所说的体验，不光是你花钱时获得的快乐，也不光是你花钱时其他人获得的快乐。这份快乐，太浅薄了。”

“我说的体验，是扮演上帝。”

“拥有绝对财富的您，在这个人世间拥有绝对的自由。”

“而通过消费您的绝对财富，您将这份绝对的自由，如水般向人间泼洒。”

“不管您是否意识到了这一点，但未来法国的时尚史、世界的消费市场、女孩们的青春记忆、男孩们送出的第一份礼物……您今晚的一句话，就改变了这段历史或重大、或微小的所有枝芽。”

“您……”

“是人生的编剧。”

“也是历史的起源。”

(本章完)