第244章 只有导演是正确的

斯蒂芬·罗温斯坦：“你们以前没有去过摄影棚吗？”

乔尔·科恩：“《血迷宫》拍摄第一天是我第一次见到摄影棚，以前我甚至都没有参观过。”

伊桑·科恩：“每个人都一样，你知道，巴里以前也没见过。”巴里·索南菲尔德，《血迷宫》的摄影师。

乔尔·科恩：“巴里走到停车场，开始呕吐起来，他紧张极了。我们都一样。灯光师、混音师也是，每个人都是第一次做这件事。”

……

罗温斯坦：“您刚开始拍电影时有什么感觉？”

安东尼·明格拉：“我在拍前五六组镜头的时候非常紧张。我记得在《未了阴阳情》拍摄过程中，我曾经有坚持不下去了的想法，即使是多年后在《天才雷普利》90多天的拍摄时间中，我在前往片场的路上依然感觉紧张，非常紧张，每天都是这样。”

……

罗温斯坦：“除了睡眠不足外，拍摄中最难的是什么事？”

李安：“《推手》是我第一部正式的电影，感觉责任重大，因为大家都期待着这部作品，对此充满着希望。对于一部在纽约拍的低成本作品而言，希望是唯一的动力，因为你付不起很多工资。

最难的可能是自信和别人对你的信任，因为剧组人员必须完全相信他们的导演是天才，你的想法才会被理想地实现出来。他们做得很好——我当然很喜欢这种感觉！

但另一方面，你责任很大。你的语言、你的想法必须一致，可以说个清楚，一旦你有了好的构想，大家会对你表示尊敬。

我不是自大狂，也不是会大呼小叫的人，所以我必须要做很多准备。单单站在那，你就得有鼓舞士气、振奋人心的力量，这就是一个职业导演要做的。在片场，每个人都比你忙，但你只要站在那，他们只需要你站在那里，那是一种无形的力量。”

——《我的第1部电影》

※※

身为《阳光小美女》片场的国王，指挥着各部门近五十人运转，其中包括着两个2500万片酬俱乐部的巨星，其他演员也没一个是省油的灯，就连即将9岁的阿比吉尔都是个天才小演员，而自己是个17岁的半菜鸟。

叶惟紧张不紧张？当然！

虽然实际上这不能说是他的第一部长片了，但这里真的大大不同于《婚期将至》和《驱魔录像》的片场。

对于《婚期将至》新版，除了他自己，其他人并没有多少的期望，又因为新素材的拍摄周期短、预算超低、数字拍摄、剧组里没什么大人物，所以片场的压力一直很轻，像电影本身般轻松搞笑，也就凯奇客串和两个蛋糕让大家的神经绷紧了一些时间。

而《驱魔录像》则像一场从第一步起就开始冲刺的赛跑，拍摄的8天里，大家就是做事做事再做事，根本不会也没空多想什么，又因为是他独资、零大人物，他有着绝对的权力，想解雇谁就可以马上解雇谁的那种权力，所以他也不怎么紧张。

那《阳光小美女》呢？是的，他是第一制片人和导演，也是投资方之一，是项目的灵魂……但是，没有绝对的权力，面对着巨星明星和老油条们，他不但需要讲清楚自己的意图，有时候还得努力使他们心悦诚服，这从筹备期就开始了。

这方面不是权力就可以解决的，一支貌合神离的团队拍不出什么好东西。导演，必须有着头狼般的威望。

叶惟从不是个缺乏自信的人，可也知道自己还不是个成熟的大导演，就算是大导演，大部分还会有着紧张的问题。他跟自己承认很紧张，毕竟这是第一部正正式式拍摄的胶片长片，有中等规模的剧组，600万预算，各方巨大的期望。

紧张！

一紧张就容易犯错，如果犯错了，导演要做的是……学院、教科书、经验都在说着同一个答案：

我当然知道自己在做什么，是你们不知道而已，只有我是正确的！

“导演，这个机位会造成越轴……”

早上近十一点，片场开拍了两个多小时了，拍完了奥利弗在大厅观看录像的开头场景，以及几个角色们在大厅走动的场景，正拍着厨房场景的戏。因为并非实景拍摄，摄影棚的搭景提供了最大的拍摄空间，墙壁可以移动、道具也可以重新布置，全方位角度都能被使用，而不会有灯光组人员们没地方站，或者摄影机无法运动的情况。

厨房布景成普通底层中产家庭的风格，双层冰箱的上层贴满了照片和写着什么的标签纸。

这些道具都是在筹备期做好的，为此主演们需要配合道具组的拍照工作，几乎全是奥利弗，她之前的选美比赛初选的、她似乎做了什么了不起的事戴着奖花的……每张照片都见不到其他家人，只有一张古怪的宝丽来合影照，除了奥利弗在笑，爸爸、妈妈、哥哥都没什么表情，没有爷爷。

这是个在叶惟的意图下，美术团队精心设计的布景，以道具语言透露了很多重要信息，显示出了这个家庭的状态。

奥利弗是这个家庭最重要的人，每个人都爱护着她，也以她的成就视为骄傲，同时他们没有任何值得贴上去的成功，他们的生活很失败，没有家人在旁的成功也非真正成功。而且这一家其实处于破裂离散的边缘，奥利弗是维系着他们的钮带。

不是正常照片，而是宝丽来照片，见不到的爷爷也许是拍照的人，也许不知道哪里鬼混去了，预示着他会在故事里离去，也表明着这一家连去拍张像样的全家福的时间和心思都没有，理查德满脑子想的是成为成功人士，其他成员也好不了哪去。

尽管在叶惟绘制的分镜剧本里，冰箱上层的细节会出现在理查德和谢丽尔对话镜头的近景中，有着足够多的停留时间，不过可以肯定的是，这些细节不被普通观众所注意和鉴赏，只有像影评人、影迷、同行这些积极观众才会稀罕道具设置。

然而这就是艺术创作，如果没有这些细节，那它和商业片有什么区别？叶惟执导还是迈克尔·贝、迈克尔·安格拉诺执导，又有什么区别？不同的导演有什么不同的魅力？

漫长的筹备期并不是只有浪费时间的会议，冲击颁奖季的预期也不是只靠嘴巴说说，这处布景只是冰山一角。

大人物们会信任叶惟，正是因为他在前筹期的表现实在优秀。当然在执行的过程中，由唐纳德·伯特、亚当·斯托克豪森、希瑟·莱夫勒、托尼·波纳文图拉带领的艺术团队，也真是交出了让人满意的功课。

“越轴？”

“呃。”

此时的厨房场景里，挤满了剧组人员，叶惟正给摄制组指示了下个镜头的机位要摆在哪里。

只是他的手指刚刚一指，毛瑞尔就感到有点不对劲，哪里不对呢？就在两位摄影助理要移动摄影机之际，场记琳恩向叶惟轻声地提醒。琳恩是个有着十多年从业经验的资深场记，专业能力十分过硬，她说越轴，基本就是越轴了。

众人闻言一怔，闲杂人等当没有听到地继续忙，毛瑞尔一听就想通了，这个机位的确跟之前的镜头出现越轴。

看看面无表情的叶惟，演这场戏的汉克斯和罗伯茨都轻微的皱了皱眉头，那边的第二制片人彼得·赫勒，艺术指导唐纳德·伯特等人都有忧虑在心头闪过，越轴是个常见的错误，却也是个低级错误。

每个片场几乎每天都会有关于越轴的争论，很多时候各方吵闹得面红耳赤，甚至要到剪辑时才能分出胜负。

这不是什么大事，但毛瑞尔最清楚，VIY极少犯越轴的错误，更不要说这才刚刚开拍，神清气爽的上午还没过去呢，就犯了。

难道他的伤势还是影响了他的头脑吗？

这是众人担忧的情况，因为这位神童现在本来应该是要躺在医院病床上的，而不是片场。

第一次和VIY合作的人们，还难免会有那么一点点感觉，毕竟只是17岁的导演，比别人多犯越轴错误也属正常……

不管正常不正常，有一个已被证明的事实，无论年龄大小、资历深浅，一个导演在片场犯的错误越多，那他在这个剧组的威望就越低，团队的力量就越小，所有人会感觉“完了，他是个只会打败仗的将军”。

尤其对于一个青少年导演，形象崩塌、失去大家信任的速度可以很快。一开拍就犯错，这可不是什么好开端。

不过身为场记，指出导演的错误是琳恩的职责之一。

为什么导演们都很紧张、很焦虑，甚至会痛苦到有“我撑不住了”、“我要离开这里，越远越好”的想法，因为导演是不能犯错的。

“哈哈！”叶惟懂得这一点，非常懂，就在琳恩的话音落下还没有两秒，就条件反射般哈哈笑：“不是的，这跟越轴无关。”操，越轴了……真不该犯这种低级错误，别再犯了！

“哦？”众人闻言疑惑，那就是？

“这个镜头我就是想要这个机位，接着还要再多拍几个刚想到的新镜头，用哪个到剪辑室的时候再决定。”

叶惟一副“一切都在掌控之中”的笑容，好像高兴着灵感的爆发，再次证明导演学学表演绝对只有好处，没有坏处。

他知道自己真的犯错了，每个导演都会犯些错误，他也不例外，但不能大咧咧说“伙伴们，我错了”，只能说“这是计划的一部分”，其实也不能那么说，那已经成为一种术语了，谁再说等于是说“是的，我知道我错了，但我不认”。

如果是拍摄了好多天，如果自己没有受伤，他可以承认错误，现在不行！无关于诚实或谦虚，维持权威是导演的职责之一。

可这些人谁都不好骗，汉克斯自己也会导演，罗伯茨在片场待的总时长可以超上他的年龄，好吧，她也没那么老。

叶惟心念电转，略作解释般地笑道：“就像门口对面尽头那里，把狭小的厨房拍得很长，谢丽尔走进来，用低角度，给人一种压力感，多么不容易的一位家庭主妇啊！伙计们，行动起来吧！”

“噢！”听了导演这番话，众人纷纷释然，琳恩就往场记表上对这个镜头做了备注“不是越轴，多方案选择之一”。

罗伯茨的神情不同了，汉克斯也是微笑，不管是不是犯错，惟的处理都让人满意。

很多人松了一口气，看来伤势没有影响到VIY的能力和灵气。

呼！好险。叶惟暗地呼了一口气，突然就起了一股干呕的生理反应，也不知是脑震荡未完全康复的后遗症，还是因为这一下紧张而引发的，真他马凶险！如果一开拍就大失权威，那比从悬崖摔下去还要严重。

然而琳恩刚没有意见了，他却见到詹妮弗·安德森对自己使使眼色，就和她走到一边导演和副导演谈话。

詹妮弗·安德森无奈的道：“我必须提醒你，进度已经落下半小时了……”拍了两个多小时就落下半小时，那一天下来要落下多少？造成这种情况，一来是因为叶惟总要超计划地多拍镜头，二来他喜欢追求完美，对表演总有很多要求。

但现在半小时，已经超过了警戒线！

“唔呃……”叶惟皱皱眉，接过安德森递来的今天的工作表看起来，心中腹诽，时间，时间，时间！

他明白她的意思，是不是要删减哪些镜头把半小时拿回来？可他刚刚才为了“我没错”增加了几个镜头……而且现在看来看去，也不舍得删减这上面的哪个镜头，就把工作表扔回她手中，鼓劲的道：“没事，后面我会注意的，赶回半小时没问题。”

“最好是那样。”安德森小声地说，“不要再加新镜头了。”

叶惟耸耸肩，不是第一次和时间进行战斗，每一次却都还是那么困难，不想上午拍《乱世佳人》，下午拍《鸭羹》，那晚上加班？拜托，第一天就加班？先不说这些人让不让他以现在的身体状况加班，罗伯茨要回去带宝宝，不想加，阿比吉尔是童工也不能太过分……

第一天上午就时间告急，那可能删减镜头会是更好的选择，因为那样在下午至少可以得到一部分有质量的镜头，而不是全部的平庸镜头。但是只要在上午把半小时拉回来，就没有问题了……半小时，对片场来说真的很多。

可是，如果向时间低头，除了如期完工，又能拍出些什么呢？

他看看忙碌的四周，咬着牙，拼了！

※※

罗温斯坦：“还有什么困难吗？”

李安：“从你开拍的第一天起，你最大的敌人就是时间。你一直在与时间赛跑，那是第一个经验教训。计划一天拍18个镜头，但结果只拍了9个。之后又不能拍完原先计划的所有场景。于是只好缩小拍摄的规模，因为规模越大，花在布置和排练上的时间就越长。

归根结底问题都在时间上。所以你必须以比较小的规模来进行拍摄，特别是在独立制片的情况下，减少拍摄镜头、减少拍摄场景，这决定了《喜宴》的拍摄风格。我几乎回到教科书上教的那种技巧。这是拍《推手》获得的经验。

减少拍摄镜头，就能拍得更好。因为如果花太多的时间布置场景，就没时间改进表演，增进合作。我还发现了一件与时间有关的事，我相信，很多导演拍第一部作品时认为他们的任务就是把电影拍完，不要超期。因为负担很重，有时你都会忘了为什么要拍电影。你必须时刻提醒自己：不行，太平庸了。

根据我的经验，你不可能把每个镜头都拍得完美无瑕。事实上那样的电影可能也不好。你必须挑出正确的片段，剩下的情节部分你必须给自己充足的时间，才能完成你所想达到的理想。”