第412章 大选

湿婆军不算是政治党派，不过他们却和印人党关系匪浅。

如今大选期间，作为党魁的萨克雷，自然也出面到处为印人党吆喝。

他一眼就看到了阿莫尔，并朝他招了招手。

萨克雷穿着雪白的衬衫和黑西装裤，戴着墨镜。他把阿莫尔拉到身前，向大家介绍道。

“罗恩.苏尔的心腹，以前负责他的安全，现在是苏尔电器的人事经理。”

“噢！”人们纷纷对他微笑。

这个职位的含金量非常高，尤其是对普通人而言。

因为他能决定哪些人可以进入苏尔电器，那个印度最大的电器公司。

湿婆军的分支头目卡马特立刻从摩托车上下来，握着阿莫尔的两只手热情地打招呼。

萨克雷让手下的卡马特，带阿莫尔一起为拉姆.奈克，印度人民党的另一候选人拉票。

“肯定会有一些不中听的话。”卡马特笑道，“去拉票就是这样的。”

投票站方圆两百米内的马路都画了白线，不许车辆通行。

身边的所有人都想让阿莫尔去见识一番，热心地为他带路。

阿莫尔他们在设为投票站的学校门前排队，随着涌动的人潮逐渐往里走。

卡马特先站到门槛边，手指沾满墨水印的工作人员首先核对了他的身份，然后用钢尺压住选票，撕下给他。

卡马特接过选票和一个橡皮图章，到齐胸高、用纸板搭起来的栅栏后给选票盖章、折迭好、塞进投票箱。

“瞧见了吗？就这样。”他演示了一遍。

然而对这座城市的很多人来说，投票并没有这么简单。

他们千辛万苦来到投票点，却发觉自己的名字边上已经打了红勾，别人以他们的名义替他们投了票。

在这个理应民主的国家，有人窃取了他们的权利，代替他们做出了选择。

尽管这对他们而言是唯一有意义的选择。

在那个时候，他们能否证明“我是我”已经不再重要，他们迟到了。

在投票站外核对身份信息、提供相应票据的检察员是由竞选办公室独立雇用的。

印人党的检察员一天的工资是五十卢比，国大党的检察员一天的工资则是一百卢比，另有普里饼、蔬菜和希拉甜点等福利。

阿莫尔当即知道湿婆军所扶持的印度人民党稳操胜券：越是弱势明摆着会输的一方，才需要更付多的钱请人。

阿莫尔趁机和国大党的工作人员闲聊，他叫巴提亚。

尽管从小就是国大党的支持者，巴提亚却对此次竞选不甚上心。

但是他给出了一个拥护国大党的有趣理由：“国大党已经吃饱了，湿婆军还没有。他们都是强盗，可如果上台的话，国大党肯定比湿婆军的胃口要小。”

这种逻辑果然是大聪明。

湿婆军的卡马特有意结交阿莫尔，于是拉着他要请客，陪同的还有湿婆军另外一个头目吉里什。

他们到马拉巴尔山脚下的一家高档餐厅吃午饭。餐厅格调高雅，点着蜡烛。

“就是为了省电嘛。”吉里什说。

为了掩饰不自在，他装出凶巴巴的样子，一有机会就对侍应生挑三拣四：“菜上得太慢了。”

他没来过这么

高档的地方，只能虚张声势。

“吉里什看起来以前也是个大人物了呀。”阿莫尔笑道。

“他那时可有钱了。”卡马特表示赞同。

他想说的，是吉里什以前也有过代权了。

吉里什也是正儿八经的大学毕业，但找工作并不顺利。

“早知如此，我当初应该念一所名气更响亮的学校。”他又学了计算机编程，在91年初股市大好的时候当上了证券经纪人。

吉里什就是这样发达起来的，所有在那时冲进股市的人都是这样发达起来的。

在水资源稀缺的印度，他每天都喝得起果汁。

“即便想喝香蕉汁，我们也会选更贵的香蕉买。”

可惜93年的连环爆炸案后，股市一落千丈。

吉里什自那以后就失业了，生活窘迫异常。别说果汁，就连住的地方都不能保障自来水的供应。

后来干脆加入了湿婆军，成了小头目，平时靠接私活为生。

“金钱就是上帝。”卡马特又说。

“孟买是黄金之城。”吉里什颇为感慨的点点头。

卡马特也不是什么良民，年少时他就开始替黑帮帮跑腿。为他们买吃的，一边观察他们在孟买赚钱的方式。

他初中毕业考一次没过，重考才合格。等到高考的时候，卡马特“放聪明了”。

根据他的说法，拼命复习、考不过、再补考，“傻子才会这么做。”

他伪造了准考证，请了枪手代考，顺利拿到了优等。

高中毕业后，卡马特加入了湿婆军。他屡次需要输血时，是湿婆军的弟兄们捐血给他的。

这让卡马特深受感动，他说他们是过命的交情，实打实的亲兄弟。

再后来，卡马特发迹了。

他不再是街头混混，趁着苏尔电视机大卖的时候，也搞了个私营有线电视业务，专门放成人电影。

因为有湿婆军这层皮，根本没人找他的麻烦，警察还开玩笑希望他播出欢乐豆的影片。

当天晚上，他的私营电视台就放了新联合会出品的限制级电影。

这种生意利润丰厚，赚了钱，他又开了一家小型钢笔厂，平时兼卖芒果，还买了面包车接待旅游团。

混得有头有脸的卡马特出面摆平了不少地区纠纷，同警方的关系日益密切。

曾有小流氓和三轮车夫起了冲突，卡马特为息事宁人，出让了自己的停车场准他们免费停车。

他的口袋里有厚厚一沓名片，最显眼的一张上面印着“特许行政长官”。

“有这张名片在手，我就是孟买的大法官。”卡马特得意地说，尽管他顶多是个挂名的公证人。

某个政党一旦掌权，笼络底下人的方式之一就是为他们加官晋爵。

所以会有百来个“特许行政长官”或“执行法官”招摇过市，而其中相当一部分人劣迹斑斑。

单从法律角度来说，这样一张名片并不能赋予卡马特实权，但也正是这样一张名片给了他渴望已久的身份和底气。

当他亮出名片时，人们一见到上面的政府印章，便不会再深究“特许行政长官”的确切含义。

卡马特也有代权，就连医院也要给他面子。最近他的父亲接受了一次手术，花费

一万五千卢比。

这对现在的卡马特来说完全可以承担，他把父亲送进了孟买目前最好、拥有五星级设施的辛杜佳医院。

“我可以自由进出任何医院，就算是辛杜佳也不在话下。我向巴尔.萨克雷开口，萨克雷一通电话，医院只得乖乖听命。”

卡马特的女儿也进了孟买国际学校，那所罗恩筹办的采用全英文教学的精英学校。

入学事宜是某个国会议员一手促成的，该名议员也在卡马特因参与暴乱被捕后，把他弄出了看守所。

作为回报，只要议员阁下有需要又不方便出面，卡马特和他手下的小弟一定愿供驱使，效犬马之劳。

从罗恩到议员，再到卡马特，这就是选举制下的贿金体系。

白天在各个投票点忙活了一天，阿莫尔本着礼尚往来的考虑，也邀请两人去自己家里做客。

他买了套新公寓，就在班德拉附近。他没有像阿希什一样挤在不靠谱的“中产阶级公寓”，阿莫尔选的是真正的高级公寓。

他是婆罗门，本应该住在这样的地方。老婆孩子回了乡下，公寓里只有他一人。

外面下着雨，孟买的夜空电闪雷鸣，蔚为壮观，他们在阳台喝威士忌。

卡马特脱下衬衫，穿着背心坐到扶手椅里。他不断瞥向他的新手表，不是要看时间，纯粹为了欣赏。

阿莫尔不止一次注意到，卡马特的志得意满。他这样出身的人，极少有上过三层楼的。

外面的雨越下越大，在这个季节有点反常。

“是因为我们犯的罪吧。”卡马特自言自语道，“即使是上帝都不能原谅孟买。他创造了天地万物，但没法接纳孟买。”

卡马特和吉里什讲他们在92年骚乱期间的所作所为，他们杀人放火无恶不作，现在却是孟买的“特许行政长官”。

这间公寓位于班德拉的商业中心附近，楼下就是美食一条街。

他们坐在阳台上喝酒，但卡马特正戒酒，也就是说他不喝威士忌。

阿莫尔给他倒了杯葡萄酒，葡萄酒不算酒。卡马特把葡萄酒杯捏在指尖，小口啜饮。

看留着大胡子的卡马特小心翼翼喝红酒，像看他出现在画廊开幕式或英式下午茶会那样不协调。

他们二人环顾阿莫尔的公寓，面露赞许，仿佛自己住过这样的房子。

不一会儿，卡马特起身去了卫生间。

“你家厕所不用冲水吗？”他回来的时候问。

阿莫尔抬头看着他，一时没有听懂。

“要冲啊。”他说。

但吉里什听懂了，做股票经纪人时，他用过马桶。

他领着卡马特回到卫生间，示范给他看如何冲水。

他教卡马特：按下旋钮，杠杆带动水箱出水，不用特地舀水冲进马桶。

阿莫尔莫名笑了声，他看着窗外，咂咂嘴。

刹那间，外面的天空有五彩的烟花升起，随即四散开来，应该是有人正举行婚礼。

烟花散尽后则是漫天银白的闪电，照亮了这座对阿莫尔而言既熟悉又陌生的城市。

他俯视着脚下的孟买，那令人炫目又令人蹙眉的纷乱。

如果没有苏尔先生的话，卡马特和吉里什大概就是他原本应该活成的样子吧。