第539章 正式工的身份

签完合同的第二天，翟晓洲带着团队回了北京，开始做项目的前期规划设计。

李承霄心里清楚，光靠企业砸钱是不够的。清阳的基础设施欠账太多——路要修、山要绿、城要美、人要有活干，哪一样都离不开上级的政策和资金支持。

他在办公室里坐了整整一个上午，把需要跑的事项一件一件列在纸上。笔记本密密麻麻写了大半页：国道大修及连接线、旅游专项扶贫资金、国家级卫生城创建、景区绿化造林、省台电视剧拍摄协调……每一条后面都标注了对口的省厅或市局，像一张精心编织的网，每一个节点都得他亲自去跑、去磨、去求人。写到最后一笔，他停下笔，看着那大半页纸，自己都忍不住苦笑了一下——这哪是县委书记的工作清单，分明是一张叫花子的讨米单。

不过叫花子也罢，讨米也罢，能把钱要回来就是本事。

他先把电话打到了市委刘书记的办公室。刘书记是从省城下来的，在清阳所在的这个地级市已经干了三年，对下辖各县的情况还算熟悉。李承霄简明扼要地把旅游项目签约的事汇报了一遍，重点强调了一个亿的投资规模、台资背景的运营团队、以及项目建成后预计带动的就业和税收。

刘书记在电话那头听完，语气明显高兴起来：“承霄，这个项目抓得好！清阳穷了这么多年，总算有个像样的项目落地了。你说，需要市里做什么？”

李承霄等的就是这句话。他也不客气，直接把需要市里协调的事项一二三四摆了出来：交通局配合申报国道大修、扶贫办立项旅游扶贫专项、爱卫会支持卫生城创建、财政局配套一部分绿化资金。刘书记听完笑了：“你这是早就把算盘打好了，就等着我往坑里跳呢。行了，明天你过来，我让周市长也参加，咱们当面议一下。”

第二天一早，李承霄就赶到了市委。刘书记和周市长都在，李承霄把带来的材料一人一份递过去，然后坐下来，把自己那套“以旅游开发为龙头、带动基础设施全面提升”的思路原原本本地讲了一遍。他不讲虚的，每个事项需要多少钱、市里能解决多少、需要往省里报多少，全都算得清清楚楚。周市长边听边翻材料，翻到一半抬头看了他一眼，说了句：“李承霄，你这是把市里当提款机了啊。”

李承霄笑着说：“周市长，我这不是来提款，是来报喜的。清阳拉来了一个亿的投资，放在全省的贫困县里也是头一份。市里给我们配套一点，省里再支持一点，这个项目就能立起来，到时候受益的是整个地区。”

刘书记在一旁打圆场：“行了老周，承霄说的也不是没道理。这样，交通局那边我打招呼，扶贫办和爱卫会你牵头协调。能就地解决的就地解决，解决不了的，我跟承霄跑一趟省城，找对口厅局要去。”

周市长也没真打算卡，点了点头算是应下了。当天下午，刘书记就带着李承霄跑了一趟省城。省发改委、省交通厅、省扶贫办、省林业厅，一家一家挨着拜访。该汇报的汇报，该要钱的要钱，刘书记在省里的人头熟，每到一处都能找到说得上话的老关系，李承霄则在旁边见缝插针地递材料、讲规划、算效益。两个人配合默契，一个负责讲大局讲站位，一个负责讲细节讲落地。

在外面跑了三天，该办的事都有了眉目。国道大修列入了省交通厅明年的第一批计划，旅游扶贫试点县的申报材料递到了省扶贫办对口处室的案头，造林补贴和景区绿化配套资金也都有了着落。回程的车上，刘书记靠着座椅，有些疲惫地揉了揉太阳穴，对李承霄说了一句话：“承霄，清阳这个项目你要是干成了，我在市委给你请功。要是干砸了，咱俩一起挨板子。”

李承霄说：“刘书记放心，砸不了。”

回到清阳已经是第三天傍晚，面包车开进县委大院的时候，天色已经擦黑。李承霄下了车，活动了一下坐得发僵的腰，还没来得及喝口水，苑显鹏

就匆匆迎了上来，手里捏着一张纸，脸上的表情像是憋着什么不太好开口的事。

“李书记，两个厂的投票结果出来了。”

李承霄接过那张纸，就着院里的路灯扫了一眼。

红光厂，职工代表大会投票，五十一票赞成，四十七票反对，以微弱优势通过土地置换方案。

东风机械厂，职工代表大会投票，十一票赞成，八十九票反对，以绝对优势否决。

李承霄的目光停在“十一票赞成，八十九票反对”这行字上，足足愣了好几秒。

一个快要溺死的人，有人伸手要拉他一把，他竟然说不用。不但不用，还把那只手一巴掌拍开了。

东风厂已经八九个月发不出工资了，工人靠打零工糊口，技术骨干跑了大半，厂房里的机器锈得都快转不动了。他费尽心思谈下来的条件——旧厂房换新厂房，土地置换的差价还能给厂里剩一笔周转金，外加旅游公司五十个招工名额——结果八十九个人用投票告诉他：不要。

他压着火，把那张纸折好放进口袋，声音比平时低了半度，吩咐苑显鹏：“让东风机械厂的耿直过来见我。”

年初李承霄在那条小胡同救了耿直，事后耿直也拎了东西来谢他，从他嘴里打听东风厂的真实情况，最合适不过。

不到二十分钟，苑显鹏就把人带到了办公室。耿直穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，站在门口，两只手不知道往哪里放，整个人透着一股老实人见大领导的局促和不安。

“李书记，您找我？”

“坐。”李承霄指了指沙发，等他坐下了，开门见山地问，“你们厂怎么回事？”

耿直坐下来，两只手放在膝盖上，拇指下意识地搓着裤子的布料，像是在给自己壮胆。他犹豫了一下，低声说：“大家伙……都嫌新厂区上班远。”

李承霄正拿起茶杯，手在半空中顿了一下。茶水晃了晃，差点溅出来。他把茶杯放回桌上，看着耿直，一字一句地重复了一遍：“上班远？”

这个理由，他还真没想到。他设想过各种可能的反对理由——担心待遇下降、担心身份变更、担心安置不到位、担心被企业坑骗——但他万万没想到，最大的反对理由竟然是“上班远”。

新厂区离老厂区大概七八公里。七八公里，骑自行车四五十分钟，坐班车二十分钟。这点距离算什么？

他顿了一下，压着心里的火，问：“还有呢？”

耿直吞吞吐吐，目光躲闪，像是在犹豫该不该把后面的话说出来。李承霄没催他，只是看着他，眼神平静但有一种不容躲闪的压力。过了足足十几秒，耿直终于扛不住了，低下头，声音小得像蚊子哼：“我叔……他说……您这是贱卖国有资产。”

李承霄靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。耿治国，东风厂的厂长，干了十几年，把厂子从盈利干到了亏损，从亏损干到了发不出工资，现在倒有脸来跟他谈国有资产。

旧厂房换新厂房，土地置换的差价还能给厂里剩一笔周转金，这叫贱卖？

他没接这个话茬，他知道跟耿直争这个没用。李承霄换了个问题，语气平缓了许多：“你叔今年五十……”

“五十二了。”耿直接得快。

李承霄看着他，忽然换了一个方向：“耿直，我问你一句话，你老实回答我——你来当这个厂长，能干吗？”

耿直明显愣了一下，嘴巴张开又合上，然后他摇了摇头，很老实地、甚至带着几分诚恳的羞愧说：“李书记，说实话，我干不了。要不是我叔是厂长，这个车间主任都轮不到我。我以前是管仓库的，我觉得那个活儿挺适合我的。”

他顿了顿，语气忽然变得认真起来：“我在仓库的时候，从来没丢过东西。”

他没往下说，但李承霄已经听出

味儿来了。仓库、门卫、车队——这几个部门要是合起伙来，货就能神不知鬼不觉地拉出去卖了，这种事在经营不善的国企里太常见了。

他没追究这个，又问：“你们厂多长时间没发工资了？”

“八九个月了。”耿直的声音低了下去，“就过年的时候，一人发了一百块钱过节费。”

“工人靠什么生活？”

“打零工。有活就干，没活就在厂里耗着。”

“没有自谋出路的？”

耿直低下头，沉默了一会儿，声音闷闷的：“去年王副厂长带了二十多个技术骨干，去南方打工了，说是一个月七八百。”

“这工资可以。”李承霄说，“其他人怎么不去？”

耿直没说话。

李承霄没有催他，靠在椅背上，点了支烟，等着。办公室里安静极了，只有窗外偶尔传来一两声汽车喇叭声，和走廊里有人走过时皮鞋敲击地面的回响。

耿直脸上的表情他见过无数次——那是老实人被夹在中间左右为难的表情，说也不是，不说也不是。

他也能猜到那些不去的人在想什么：有人是因为家里有老人病人走不开，有人是因为年纪大了不敢出去闯，有人是因为没有技术出去了也找不到好工作，还有人纯粹是怕——怕外面的世界，怕离开了熟悉的厂子就什么都不是了。这些理由，他都能理解。

他放缓了语气，把烟掐灭在烟灰缸里：“旅游公司那边，给你们厂留了五十个名额。工资可能挣不到七八百，但好歹能按月发出来，离家近，不用去南方。”

耿直抬起头，嘴唇动了动，像是下了很大决心才把后面的话说出来：“大家伙……不想去。去了民营企业，我们正式工的身份就没了。福利分房没了，公费医疗没了，随时能辞退我们，没有保障。现在厂子是不景气，可是……国家总不能不管我们吧。”

办公室安静了两秒。

李承霄看着他，手里那支烟在指尖慢慢燃烧，烟灰落了一小截在桌面上。他心里说不上是气愤还是悲哀。八九个月没发工资了，一家人连饭都快吃不上了，还在想福利分房，还在贪恋那个“正式工”的身份。这脑袋是怎么长的？

可耿直脸上的神情不是无赖，是真这么信。信了一辈子。从十八岁进厂当学徒那天起，师傅就告诉他：好好干，厂子不会亏待你，国家不会亏待你。他把这句话记了十几年，哪怕现在机器停了、工资断了、同事跑了，他还是信。因为除了信这个，他没有别的东西可信了。

李承霄沉默了片刻，最后问了一句：“你觉得你们厂还有救吗？”

耿直眼睛亮了一下，那是整个谈话里他唯一一次露出光亮的时刻，像是有人在黑暗里划了一根火柴：“只要县里拉我们一把，东风厂肯定能活过来……”

后面的话李承霄没有仔细听了。他知道这种话耿治国一定在厂里说过无数遍——“县里不会不管我们的”“国家不会不管我们的”“熬过去就好了”。这些话像鸦片一样，让厂里的人有了继续等下去的理由，却没有任何人告诉他们，时代已经变了。

他看着耿直那张老实巴交的脸，沉默了片刻，然后摆了摆手：“你回去吧。告诉你们厂的人，旅游公司的招工名额，你们要是不想要，就给红光厂了。想去的，尽快把名单报上来。”

耿直站起来，鞠了个躬。那个躬鞠得很深，腰弯下去好一会儿才直起来，像一个已经习惯了弯腰的人。然后他转身走了，工装裤的裤脚磨得发白，皮鞋底磨偏了，走起路来一高一低，脚步声在走廊里渐行渐远。

门轻轻带上，办公室里只剩下李承霄一个人。桌上的茶已经凉透了，水面上漂浮着一层极细的茶叶沫子。

窗外县委大院里有车进进出出，有人在跑，有人在等。跑的人在给等的人找出路，等的人在等跑的人失败。