第200章 小年，落叶归乡

腊月二十三的傍晚，苏大强的精神突然好了起来。

他靠在床头，脸上的那层病色褪去了一些，眼睛比过去半个月都要亮。

苏言端着小米粥从厨房出来，看到父亲正自己撑着床沿坐起来，手里的碗差点没端稳。

“爸，你怎么起来了。”

苏大强摆了摆手，声音沙哑但比前几天清晰了许多：“不喝了，药也不吃了。”

苏言把碗放在床头柜上，蹲下身去扶他：“不行，靶向药不能停，医生说过……”

“言子。”

苏大强打断了他，干枯的手指攥住苏言的手腕，力气出奇地大。

“带我回去。”

苏言的动作停住了。

“回村里，回咱家的老房子。”

苏大强的眼睛盯着苏言，浑浊的瞳孔里透着不容商量的执拗。

“你妈在那儿等我呢，我不能让她等太久。”

苏言没有说话，他垂着头，手背上的青筋一根一根地凸起来，攥着父亲手腕的指节慢慢收紧。

他知道这意味着什么。

前天还疼得整夜睡不着觉的人，今天突然不疼了，突然精神了，突然什么都想安排了。

“爸……”

“别劝我。”苏大强的语气平静得不像一个将死之人，“我活了五十三年，前半辈子对不起你妈，后半辈子对不起你，现在就剩这一个心愿了。”

“让我回去，躺在那张床上，看着你妈的照片走，我心里踏实。”

苏言的喉结滚动了一下，嘴唇抿成一条线。

他沉默了很久，久到苏大强以为他要拒绝。

然后苏言站起来，声音很低：“我去收拾东西。”

他转身走出卧室，经过客厅的时候，陈婉晴正坐在沙发上看手机，抬头看到他的表情，脸上的笑一点一点消失了。

“哥？”

“收拾一下，我们回老家。”

陈婉晴愣了两秒，手机从手里滑下去掉在沙发垫上。

“哥，爸他是不是……”

苏言没有回答，径直走进自己的房间开始往包里塞东西。

陈婉晴追到门口，声音已经开始发抖：“哥，你说话啊，爸是不是不行了？”

苏言的手停了一瞬，背对着她：“去收拾，别让爸等。”

陈婉晴捂住了嘴，眼泪大颗大颗地往下掉，但她没有再问，转身跑回自己的房间。

二十分钟后，苏言把苏大强从床上背起来。

老人轻得吓人，骨头硌着苏言的肩胛骨，像是一把随时会散架的枯柴。

苏大强趴在儿子背上，干瘦的手搭着苏言的肩膀，嘴里念叨着：“慢点走，不急，不急。”

苏言一步一步走得很稳，下楼梯的时候膝盖在打颤，但脊背挺得笔直。

陈婉晴跟在后面，一只手拎着包，另一只手紧紧捂着嘴，肩膀一抽一抽的，哭得无声无息。

车子驶上高速的时候已经是晚上八点。

后视镜里，陈婉晴把脸埋在苏大强的肩窝里，老人的手轻轻拍着她的后背，嘴里含混地哄着：“不哭，婉晴不哭，爸没事。”

苏言的眼睛盯着前方的路，手指攥着方向盘。

他的手机在口袋里震了一下，是陆知意的消息。

他没有看。

晚上九点四十，车子停在了村口那条坑坑洼洼的土路尽头。

苏言推开老屋的木门，屋里的霉味和灰尘扑面而来，他把父亲放在堂屋的旧藤椅上，自己去里屋铺床。

那张旧木床还在，床板上铺着一层发黄的竹席，是母亲在世时用的那张。

苏言把被褥铺好，回来把父亲背到床上。

苏大强躺下来的时候长长地出了一口气，浑浊的眼睛扫过头顶那根裂了缝的横梁，嘴角竟然弯了一下。

“到家了。”

“爸，你先躺着，我去烧点热水。”

“不忙。”苏大强拉住苏言的手，“你去把那个柜子底下的铁盒子翻出来。”

苏言顺着他的目光看向墙角那个掉了漆的老木柜，走过去蹲下身，从最底层摸出一个锈迹斑斑的铁盒。

盒子很轻，里面只有一张泛黄的照片。

照片上是一个年轻女人，扎着两条麻花辫，站在一棵槐树下笑着，眉眼弯弯的，跟陈婉晴有六七分像。

苏大强接过照片，干枯的手指一遍一遍地摩挲着照片的边缘，那些已经卷起来的毛边被他抚得更加柔软。

“你妈十八岁的时候照的，那时候我们刚认识。”

苏言坐在床边，看着父亲的手指在照片上来回游走，喉咙里堵着东西，一个字都说不出来。

“她那时候可好看了，全村的小伙子都想跟她说话，就我最笨，站在她家门口站了三天，一句话没憋出来。”

苏大强笑了一声，笑到一半变成了咳嗽，但他摆手不让苏言扶。

“后来她跟我说，就是看我老实，才嫁给我的。”

“爸。”苏言的声音哑着，带点颤音。

“我这辈子就做对了一件事，就是娶了你妈。”苏大强把照片贴在胸口，闭上眼睛，“做错了一件事，就是没本事，让你们娘几个跟着我受苦。”

“没有，爸，你没做错。”

“行了，别哄我。”苏大强睁开眼看着苏言，“你去睡吧，明天还有事。”

苏言没有动。

“去吧。”

苏言站起来，走到门口的时候回头看了一眼，苏大强已经闭上了眼睛，手指还贴着胸口那张照片，嘴角带着极淡的笑。

那天夜里苏言没有睡，他坐在堂屋的旧藤椅上，听着里屋传来的呼吸声，一直坐到天亮。

小年清晨，村里零星响起了鞭炮声。

苏大强醒得很早，精神依然出奇地好，他让苏言把陈婉晴叫进来。

陈婉晴进屋的时候眼睛肿得

像核桃，苏大强拉着她的手，声音很轻很慢。

“婉晴，以后听你哥的话。”

“爸……”

“别给你哥添麻烦，他这辈子够累了。”

陈婉晴跪在床边，把脸贴在苏大强的手背上，哭得浑身发抖：“爸，我听话，我什么都听，你别走。”

苏大强用另一只手拍了拍她的头：“傻丫头，爸去找你妈了，高兴的事。”

陈婉晴哭得说不出话来，苏言站在门口，手撑着门框，指节发白。

苏大强的目光越过陈婉晴，落在了门口另一个人身上。

陆知意站在苏言身后，她是在凌晨接到苏言的消息后连夜开车赶来的。

她穿着一件深色的羽绒服，头发随意扎在脑后，脸上没有任何妆容，眼底有明显的青黑。

苏大强看着她，浑浊的眼睛里满是感激，嘴唇动了动。

“闺女，过来。”

陆知意走到床前，在陈婉晴身边蹲下来。

苏大强费力地抬起手，陆知意伸出双手握住了他。

老人的手冰凉，瘦得只剩骨头，但握着陆知意的时候用了全身的力气。

“好闺女。”

苏大强的声音已经很弱了，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的。

“别嫌弃他闷，拜托你拉紧他。”

“他这个人，心里有事不说，你得逼他，逼狠了他才肯开口。”

陆知意半跪在冰冷的地面上，双手包裹着老人干枯的手指。

“爸，您放心。”

“我死都不会松手。”

苏大强的眼睛亮了一下。

那个字从陆知意嘴里说出来的时候，他的嘴角扯了扯，现在他连笑都难了。

他的目光从陆知意脸上移开，飘向了头顶的某个地方，像是在看着什么只有他能看见的东西。

“老婆。”

他的声音轻得像一阵风。

“我来找你了。”

握着照片的那只手慢慢滑落，垂在了床沿。

窗外，鞭炮声噼里啪啦地响了起来，是隔壁人家在迎小年。

陈婉晴的哭声终于爆发出来，撕心裂肺的，整个人趴在床沿上抖得像一片风中的叶子。

苏言从门口走过来，一步，两步，三步。

他走到床前，双膝重重地砸在地上，额头抵着床沿的木板，整个人弓着背，肩膀剧烈地起伏着。

没有哭声。

陆知意从地上站起来，绕到苏言身后，双臂从后面环住了他的肩膀，整个人贴着他颤抖的脊背，额头抵着他的后颈。

她没有说话。

她只是抱着他，用力地，紧紧地，像是要把自己嵌进他的骨头里。

苏言的手从床沿垂下来，反手攥住了陆知意搭在他胸前的手指，攥得她骨节发疼。

她没有挣开。

鞭炮声还在响，一阵接一阵的，热闹得刺耳。