第201章 未过门儿媳的黑衣

村里办丧事的规矩多。

苏大强走的第二天，村长带着几个老人上门来帮忙张罗，灵堂要搭，孝布要裁，席面要定，烧纸的时辰要算。

苏言跪在灵堂前的蒲团上，身上披着白色的粗麻布，头上缠着白布条，手里攥着一根没点燃的香。

他从昨天到现在一滴眼泪都没掉过，整个人像是被抽走了所有的情绪，只剩下一副空壳跪在那里。

有人来上香，他就磕头。

有人来说话，他就点头。

机械的，木然的，像一个被人操控着的提线木偶。

陈婉晴的状态更差，她从昨天哭到现在，中间晕过去了一次，被陆知意掐着人中才醒过来。

陆知意把陈婉晴半扶半拖地弄进了里屋，按在床上盖好被子。

“你现在给我睡。”

陈婉晴抓着陆知意的袖子，声音哑得几乎听不见：“导师，我哥他……”

“你哥有我看着，你现在的任务就是闭眼睡觉。”

陆知意的语气跟在研讨室里催交论文时一模一样，不容商量。

“你要是再晕一次，你哥分心照顾你，谁来撑外面的事？”

陈婉晴的嘴唇哆嗦了一下，松开了手，把脸埋进枕头里。

陆知意给她掖好被角，转身走出里屋，带上了门。

院子里已经来了七八个帮忙的乡亲，有的在搭棚子，有的在搬桌椅。

陆知意站在堂屋门口，看了一眼这个场面，转身走进了苏言的房间。

她脱下身上那件深色的羽绒服，从包里翻出一件黑色的棉质长袖和一条黑色的长裤换上，头发用一根黑色的皮筋扎成了低马尾。

她在镜子前看了自己一眼，把袖子挽到手腕上方，走了出去。

院子里，一个头发花白的老婶子正在跟另一个人嘀咕：“老苏家就剩这一个儿子，也没个主事的人，这丧事咋办啊。”

“他那个妹妹还小，哭成那样也指望不上。”

“要不去问问村长……”

“不用问了。”

陆知意的声音从她们身后传来。

两个老婶子转过头，看到一个穿着黑衣的年轻女人站在台阶上，手里拿着一个笔记本和一支笔。

“各位长辈，我是苏言的对象，没过门的媳妇。”

陆知意走下台阶，语气坚定。

“丧事的事我来安排，有什么需要协调的，找

我就行。”

两个老婶子对视了一眼，其中一个试探着问：“闺女，你是城里来的吧？咱村里的规矩你懂不？”

“不懂的我问，您二位帮我把把关就行。”

陆知意翻开笔记本，笔尖点在纸上。

“您先跟我说一下，席面一般摆几桌，菜品有什么讲究，白事的礼金怎么记。”

老婶子愣了一下，随即拉过陆知意的胳膊，絮絮叨叨地讲了起来。

陆知意一边听一边记，遇到不确定的就追问，条理清晰得让两个老人都有些发愣。

半个小时后，她手里的笔记本上已经列出了一份完整的流程清单，从灵堂布置到出殡时辰，从席面菜品到礼金登记，每一项后面都标注了负责人和完成时间。

“张婶，麻烦您帮我盯着厨房那边，食材我列了单子，等会儿让人去镇上采买。”

“刘叔，棚子搭好之后桌椅按这个图摆，别挡了进出的路。”

“礼金本子我放在堂屋门口的桌上，请来的人自己登记，晚上我统一核对。”

她一个一个地安排下去，每句话都说得明明白白，没有一个多余的字。

帮忙的乡亲们起初还有些犹豫，但看她条理分明又不摆架子，渐渐地都按她说的去做了。

中午的时候，陆知意端着一碗热粥走到灵堂前，蹲在苏言身边。

“吃点东西。”

苏言没有动，眼睛盯着面前的香炉。

“苏言，你不吃东西撑不到出殡。”

他的嘴唇动了一下：“不饿。”

“我没问你饿不饿，我说的是你必须吃。”

陆知意把碗塞进他手里，苏言的手指碰到碗壁的温度，顿了一下，低头喝了两口。

“外面的事你别操心，我都安排好了。”

苏言抬起眼看她，嘴唇干裂，声音嘶哑：“知意……”

“苏言。”陆知意打断他，“你现在唯一要做的事就是送你爸最后一程，其他的，都是我的事。”

苏言看着她，看了很久，然后点了一下头。

下午，陆续有村里的人来吊唁，陆知意站在院门口迎来送往，端茶倒水，登记礼金，应对各种询问，从头到尾没有一丝慌乱。

有几个老人私下里凑在一起嘀咕。

“这城里媳妇看着瘦瘦弱弱的，没想到这么能干。”

“可不是嘛，比咱村里那些媳妇都利索。”

“老苏家这是积了什么德，找了这么个好媳妇。”

这些话顺着风飘进了灵堂里，飘进了跪在火盆前烧纸的苏言耳朵里。

他抬起头，透过灵堂的门帘缝隙，看到院子里那个穿着黑衣的身影正在跟人说话，鼻尖冻得发红，但腰板挺得笔直，手里的笔记本翻得哗哗响。

苏言的眼眶终于红了。

第三天清晨，出殡。

按照苏大强的遗愿，苏言亲手将骨灰盒捧到了村后的山坡上，放进了母亲墓穴旁边早就挖好的坑里。

两块墓碑并排立着，一新一旧，旧的那块上面刻着陈秀兰的名字，新的那块上面刻着苏大强的名字。

苏言跪在坟前，一锹一锹地往坑里填土，动作很慢，每一锹都压得很实。

陆知意站在他身后，看着他弓着背的样子，沉默了几秒，然后走上前，蹲下身，伸手抓起一把黄土。

苏言的动作停了。

“你别……”

陆知意没有理他，手指张开，黄土从指缝间簌簌地落下去，洒在骨灰盒的盖子上。

她拍了拍手上的土，转头看着苏言。

“一起。”

苏言看着她沾了泥土的手指，喉结滚动了一下，没有再说话。

两个人并排跪在坟前，磕了三个头。

额头触地的时候，陆知意的膝盖硌在碎石上，疼得她皱了一下眉，但她一声没吭。

起身的时候，苏言伸手扶她，陆知意顺势握住了他的手，十指交扣。

山风很冷，吹得两个人的衣角猎猎作响。

回家的路上，陈婉晴走在后面，看着陆知意正在给苏言递保温杯。

苏言接过去喝了一口，陆知意又从包里摸出一块压缩饼干塞进他手里。

“吃。”

“不饿。”

“苏言，你从昨天到现在就喝了两口粥，你再不吃东西我现在就开车送你去医院。”

苏言沉默了两秒，撕开包装咬了一口。

陈婉晴看着这一幕，把脸转向另外一面，眼泪又开始往下掉。

但这次不全是因为悲伤。

她看着陆知意伸手替苏言擦掉嘴角的饼干碎屑，看着苏言微微偏头靠向她的掌心，心里那个一直以来对导师的畏惧，在这一刻彻底碎掉了。

内心涌现出毫无保留的依赖。

三人乡间公路上慢慢地走着，谁都没有说话。