第202章 乡亲口中的老苏家

丧事的尾巴收在第四天下午。

苏言去村头的小卖部结最后一笔账，席面的菜钱和租桌椅的费用，零零碎碎加起来三千块左右。

陆知意留在院子里，帮着几个来收拾碗筷的老嫂子归拢东西。

张婶端着一摞碗从厨房出来，看到陆知意正蹲在地上擦桌腿上的油渍，赶紧走过去拦她。

“哎哟闺女，这活儿你别干了，手都冻红了。”

“没事，张婶，反正也快收完了。”

陆知意把抹布拧干搭在桌沿上，站起来接过张婶手里的碗摞放进盆里。

另一个头发全白的老太太从屋里出来，手里拎着一壶刚烧的热水，看到陆知意就招手。

“来来来，闺女，喝口热水暖暖，别冻着了。”

陆知意接过搪瓷杯子道了谢，捧在手里暖着。

张婶搬了个小板凳坐下来，一边择着剩下的蒜苗一边叹气。

“老苏家这孩子，唉，从小就苦。”

白发老太太也坐下了，接过话头：“可不是嘛，他爹那个人，一辈子老实巴交的，被人欺负了也不吭声，就知道闷头干活。”

陆知意没有插话，端着杯子站在旁边，安静地听着。

张婶抬头看了她一眼：“闺女，你不知道，苏言他爸年轻的时候，在砖厂扛砖，一天扛十几个小时，腰都累弯了，就为了给他妈攒手术费。”

“后来钱还是不够，他爸去求人借钱，才救回秀兰。”

陆知意的手指收紧了杯子。

白发老太太抹了一把眼睛：“那时候苏言才五岁，他爹借完钱回来，在院子里蹲了一宿，一根接一根地抽烟，第二天眼睛肿得跟桃似的，但一个字没跟人说。”

“后来，秀兰病好了，却离开了，我们问大强，大强只说自己对不起她……”

“但我们都知道，大强这老实人能做什么坏事呢，这里头，肯定还有什么没有说出来。”

“可怜苏言那孩子懂事早，五岁就知道踩着板凳给自己热饭吃。”

张婶把择好的蒜苗放进盆里，声音低了下去。

“他妈走了以后，他爹一个人拉扯他，后来又把秀兰和婉晴接回来，一家四口日子过得紧巴巴的，但老苏从来没抱怨过一句。”

“这孩子随他爹。”白发老太太看着陆知意，“受了天大的委屈也只会自己咽，打碎了牙往肚子里吞，从来不跟人诉苦。”

陆知意低着头，拇指在杯沿上来回摩挲着，一言不发。

张婶站起来，走到陆知意面前，拉着她的手拍了拍。

“闺女，老苏家几代人都太苦了，太老实了。”

她的眼眶红了，声音带着

哽咽。

“老天爷总算开了眼，送来你这么个好闺女。”

陆知意抬起头看着张婶，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。

“张婶，我会对他好的。”

“我知道，我看得出来。”张婶拍了拍她的手背，“这几天你忙前忙后的，我们都看在眼里，老苏家的列祖列宗在天上也看着呢。”

白发老太太也凑过来，从兜里摸出两个橘子塞进陆知意手里。

“拿着吃，自家树上摘的，甜。”

陆知意接过橘子，道了谢。

老人们陆续散去，院子里重新安静下来。

陆知意站在院门口，手里攥着那两个橘子，脑子里在飞速地转。

五岁踩着板凳做饭。

母亲病重。

父母离婚。

父亲把母亲接回来了，带着陈婉晴。

受了委屈不说，打碎了牙往肚子里吞。

陆知意把橘子揣进兜里，抬头看向村口的方向。

远处的土路尽头，苏言正往回走。

他穿着那件旧棉袄，缩着肩膀，双手插在兜里，步子不快不慢的。

走到院门口的时候他停下了，隔着十几步的距离看着陆知意。

他的眼睛还是红的，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人瘦了一圈，颧骨的轮廓比前几天更明显了。

他站在那里，寒风把他的头发吹得乱七八糟的，但他没有动，就那么看着她。

眼神里有疲惫，有感激，有心疼，但更多的是一种小心翼翼的拘谨。

像是怕自己身上沾着的泥土和丧气会弄脏她。

陆知意看懂了他的眼神。

她没有等他走过来。

她自己迈开步子，穿过院子，走过那十几步的距离，走到他面前。

苏言的嘴唇动了一下：“账结完了，一共两千八……”

陆知意没有让他说完，伸出手，直接扣住了他的五根手指。

苏言的手是凉的，指节粗糙，指缝里还残留着没洗干净的黄土。

他本能地想往回缩：“手凉，脏。”

陆知意攥紧了他的手，不让他抽走，然后把两个人交握的手一起塞进了自己羽绒服的口袋里。

口袋里很暖，是她的体温捂出来的。

苏言的手指僵了一瞬，然后慢慢地，一点一点地收紧，扣住了她的手。

他没有再说话，低着头看着两个人揣在口袋里的手，喉结上下滚动了一下。

院子里帮忙的最后几个人正在往外走，路过他们身边的时候看了一眼，笑着点了点头，没有多说什么。

风从村口的方向吹过来，很冷，吹得陆知意的碎发贴在脸颊上。

苏言空着的那只手抬起来，把她脸上的头发拨到耳后，指尖碰到她冻红的耳廓，停了一下。

“你耳朵冰的。”

“你的手更冰。”

“我没事。”

“我也没事。”

苏言看着她，嘴唇抿了一下，像是想笑又笑不出来。

“知意。”

“嗯。”

“我爸他……走之前跟我说了一句话。”

“什么？”

苏言的声音很低，低到几乎被风吹散。

“他让我别学他。”

他的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。

“我不会再松手了。”

陆知意看着他的眼睛，看了很久。

然后她把两个人的手从口袋里抽出来，换了个姿势，十指交扣，掌心贴着掌心，握得很紧很紧。

“苏言，你听好了。”

“嗯。”

“你爸那个年代，没有选择。”

“但你有。”

她的声音不大，但在风里一个字都没有被吹散。

“你有我。”

苏言的手指痉挛般地收紧，攥着她的手，攥得她指节发疼。

他张了张嘴，喉咙里堵着东西，半天才挤出一个字。

“嗯。”

陆知意没有再说别的，侧过身靠在他的肩膀上，两个人面朝着村后山坡的方向站着。

那里有两座并排的坟，新土还没有被风吹干，在冬日的阳光下泛着深褐色的光。

苏言看着那个方向，眼睛里的东西很复杂，有悲伤，有释然，有愧疚，但最多的，是一种从未有过的踏实。

他爸走了。

但他不是一个人了。

风又吹过来，比刚才更冷了一些，陆知意的肩膀缩了一下。

苏言感觉到了，松开她的手，把自己身上那件旧棉袄脱下来，披在了她肩上。

“穿上，风大。”

“你呢？”

“我不冷。”

“苏言。”

“真不冷。”

陆知意看了他一眼，没有把棉袄还回去，而是伸手重新扣住了他的手指，把两个人的手一起揣回了口袋里。

“走吧，回去了。”

“嗯。”

两个人转过身，并肩往院子里走。

身后的山坡上，两座坟静静地立着，墓碑上的名字被风吹得干干净净。

苏大强。

陈秀兰。

还是挨在一起了。