第547章 只有我配的上他

女生寝室内，一张报纸被翻来覆去地看了好几遍。

夏至坐在靠窗的上铺，背靠着墙壁，膝盖蜷起来撑着报纸。

窗外是十月的梧桐，叶子落了大半。

光秃秃的枝桠把午后的阳光切成一条一条的，落在她膝盖上那张《文汇报》的头版上。

《人间烟火入围》，六个大字被阳光照得有点反光。

她用手指将那行标题遮住，只露出下面那张照片。

照片上的人穿着白衬衫，站在图书馆前，没有笑，眼睛安静地看着镜头。

她盯着那张照片看了很久。

久到下铺的女生已经抄完了两页笔记，久到对面床的收音机从新闻播到了点歌节目。

邓丽君的声音从喇叭里漏出来，软绵绵地飘在寝室里。

是《小城故事》。

室友们都在各自忙各自的事。

下铺的女生在抄笔记，古代汉语的课堂笔记。

密密麻麻写满了好几页。

对面床的在听广播，耳机线从床头垂下来，跟着收音机的音量微微晃动。

走廊里有人趿拉着拖鞋去水房打水，塑料拖鞋敲在水磨石地面上，啪嗒啪嗒，由近及远。

没有人主动和她说话。

她也习惯了。

从开学到现在，她和室友之间始终隔着一层看不见的膜。

不是她不合群，军训的时候她也帮室友带过饭，寝室大扫除的时候她也擦过窗户。

是她觉得没有合群的必要。

跟她说什么都回答，客客气气的，但那双眼睛从来不在任何室友脸上多停一秒。

她们聊的话题她都能聊：食堂哪个窗口的红烧肉最肥、哪个老师点名最勤快、哪个学长在篮球场上最好看。

但她聊这些的时候，语气和背课文差不多，像是在完成一项社交任务。

只有聊到一个人的时候，她的眼睛才会亮。

“又在看周卿云的新闻？”

下铺的女生抬头看了她一眼，语气里带着一种见怪不怪的无奈。

夏至没有回答，她只是把报纸翻到另一面。

这一版是评论版，上面有

好几篇关于茅盾文学奖提名的分析文章。

其中一篇的标题是《二十岁入围茅奖，周卿云凭什么？》，作者是个她没听说过的评论家。

文章里列了三条理由，她用指甲在“凭”字下面划了一道浅浅的印子。

指甲划过纸面的触感很重，像是要把“凭”字划破。

“凭他是周卿云啊。”

她轻声说。

下铺的女生摇了摇头，继续抄笔记。

她早就放弃跟夏至讨论这个话题了，开学头一周她还尝试过。

问她为什么放着清北不去来复旦，问她是不是真的因为周卿云。

夏至当时的回答是“是”。

一个字，干脆利落，然后就没有然后了。

她不解释，不辩解，不在乎别人怎么看她。

有人说她是周卿云的迷妹，她听见了，没反驳。

后来有人说她是花痴，她也听见了，还是没反驳。

只是在某天晚上熄灯后宿舍夜聊，话题不知怎么转到了“你为什么来复旦”。

另外三个室友说的是“离家近”“分刚好够”“被调剂”。

轮到夏至的时候她沉默了一会儿，忽然说了一句：“你们不懂。他不是你们想的那个样子。”

她用的是“他”，宿舍里所有人都知道那个“他”是谁。

说完就翻过身去面朝墙壁，把被子拉到肩膀上，再也不说话了。

从那天起，室友们就学会了不在她面前随便聊周卿云。

此刻夏至把报纸放在膝盖上，目光从那张照片移到窗外。

梧桐枝桠间漏下来的阳光落在她脸上，把她的表情切成明暗两半。

明的那一面很平静，嘴唇轻轻抿着，眼睛半眯着像是在看很远的东西。

暗的那一面在微微抽动，像是有什么东西从血管里往上顶。

“入围茅盾文学奖了。”

她用只有自己能听见的声音说，手指把报纸边缘轻轻卷起来，又展开。

“他才二十岁。他写第一本书的时候才十八岁。十八岁写《山楂树之恋》，十九岁写《人间烟火》，二十岁写《白夜行》。不，他写《白夜行》的时

候应该也是十九岁。他比我只大两岁。两岁。”

她把报纸平摊在膝盖上，用手指沿着照片上那个人的轮廓慢慢描了一圈。

从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到下颌。

手指在纸面上游走，像在描摹一个只存在于她脑子里的浮雕。

“迎新晚会上我跟他擦肩而过的时候，他看了我一眼。”

她闭上眼睛，手指停在照片里那个人的肩膀上。

“就一眼。他在台上唱歌的时候我就在侧幕后面看着他，追光灯从他背后打过来，把吉他的琴颈照成了一条银色的线。”

“那个距离不到五米，我能看清他弹吉他时手指的每一个动作。”

“他弹错了两个音，一个是C和弦转G和弦的时候食指抬早了，空弦音混进去打了个突兀的颤。”

“另一个是副歌最后一个高音之前，他左手往下滑把位的时候滑过了半品，声音跑偏了一点点。”

“他自己肯定知道，但他没有慌，没有低头看指板，只是很轻地皱了皱眉，手指往前挪了半品，又弹对了。”

“然后他又加了一道滑音，从高把位往低把位滑下来。”

“他把错音变成了装饰。”

“这人从来不认输，连对一根弦都不肯认输。”

她睁开眼，重新看着报纸上那张照片，指尖点在照片里那个人的眉心。

轻轻按了一下。

“在复旦第一年就拿茅盾文学奖提名。”

“他在复旦待不了太久了，他很快就会去更大的地方。”

“去北京，去东京，去伦敦，去纽约。”

“他会越走越远。”

“如果他越走越远，那我怎么办？”

“我考到复旦来就是为了离他近一点，可他要是走了，我又得追。”

“不，不是追。”

“因为即使是我，追也是追不上的。”

“他的步子比谁都快，我跑断腿也追不上。”

“我得让他停下来看我一眼。哪怕只是一眼也好！我要让他看见我的好。”

“让他明白，他那么优秀的人，只有同样优秀的我，才能配的上他！”