第三十三章 浪潮，即将启航！

两人正聊得热络，李子运突然抓起桌上的电话，转了三圈接线盘才接通《收获》编辑部：“晓琳吗？许成军在你那儿不？

我们看了他的《八音盒》手稿，想请他来聊聊后续修改，还有……想问问他对‘新时期文学该往哪走’的想法。”

电话那头的李晓琳笑着回话：“巧了，他刚跟我改完《希望的信匣子》的结尾，正在我家吃晚饭呢。我喊他听电话——成军，《沪上文学》的李主编找你，说你那本没发表的《八音盒》，他们越看越喜欢！”

许成军接过听筒时，嘴里还沾着点红烧肉的油星。

他刚跟李晓琳敲定《希望的信匣子》，听见《沪上文学》提《八音盒》，赶紧放下筷子：“李主编好！后续改稿我这没问题。”

“也不需要怎么改！”

电话里的李子运声音都亮了，“咱就聊聊怎么能更符合读者的需求，不过你这脑子，咋就能这么贴生活？”

挂了电话，李晓琳递给他一块热毛巾：“你现在可是沪市文坛的‘香饽饽’啊，成军！”

许成军擦了擦嘴：“香饽饽更得谨慎一点，总要写出点不一样的东西，才对得起别人的期待。”

下午，许成军跟着李晓琳往《沪上文学》走。

武康路的梧桐叶还没落尽，金黄的叶子铺在青石板上，巴老的住处就在不远处，李晓琳指着路边爬满藤蔓的洋房：“我父亲常说‘文学要讲真话’，你写《八音盒》，就是在讲真话——不回避历史，也不苛责普通人。”

许成军戴着顶旧草帽，帽檐压得低，遮住了晒红的脸颊：“我就是不想躲着写。陈建国不是英雄，也不是坏人，他为了救母亲犯过错，后来用一辈子赎罪——这样的人，交给谁来评判？”

路过沪市戏剧学院时，李晓琳忽然停下脚步：“这是我的母校，以前学文学系的时候，老师总说‘文学要沾着烟火气’，你现在做到了。”

“你学文学系，咋去《收获》当编辑了？”许成军好奇。

“学文学的，不就是想帮好稿子找到读者吗？”

李晓琳笑着反问，“你学宋代文学，不也写《红绸》吗？”

许成军摊手：“你说得对，我没话说。”

到了《沪上文学》编辑部，周杰人和李子运早等着了。

刚坐下，周杰人就把《八音盒》手稿推过来，上面画满了红圈：“这稿子啥时候能定稿？我们想下期就发！”

许成军翻着手稿，忽然抬头：“我想再去红旗机械厂看看，跟那位阿姨聊聊审查后的日子。朱冬润先生说‘做学问要沉下去’，写也一样，没见着真的，总觉得不踏实。”

李子运和周杰人对视一眼，眼里满是赞许：“就该这样！现在不少作家坐在家里编故事，你却愿意跑工厂。

这就是你写的稿子能打动人的原因。需要帮忙联系工厂，跟我们说！”

许成军：“如果能有联系渠道那就再好不过了。”

李子运忙说：“没问题，给你安排在这周末如何，不耽误你上课？”

周杰人：“不过你这篇倒是场景很适合拍电影。”

许成军：“发出来之后看看影响吧，兴许呢。”

——

《浪潮》创刊号定于11月25日正式发行。

这一段日子，浪潮文学社的社员们为了创刊号的发行，不少人都是通宵达旦。

这个年代的大学生既有着21世纪大学生的敢打敢拼，更有着具有时代标志性的淳朴和勤奋。

风起于青萍之末，浪起于微澜之间。

许成军这段时间组织的文学讲座、文艺沙龙等传播的现代文学写作理念起到了一定的作用。

《浪潮》创刊号汇集了这一时期各种各样的学生文学作品。

复旦中文系大一新生邵普创作的诗歌《一起去夏日的游泳场》。

以“夏日的游泳场/荡漾着一片清澈的向往/那里可以尽情地伸展四肢/可以愉快地脱下/形形色色的拘束的衣裳”的细腻笔触，让许得民第一时间便决定将其收录。

华东师范大学1978级生物系学生朱平、盛晓鸣、朱勇、方国富的《我们见到了邓副主席》，原本刊登在1979年9月11日的华师校报头版，后被《人民日报》等报刊广泛转载。

但被《浪潮》“感化”，收录到了浪潮创刊号中。

林一民受许成军“时间循环体”理念启发创作的科幻短篇《2023》，虽在叙事文学性上尚有提升空间，但在当时的创作环境下，其科幻构思已属难能可贵。

此外，张维为的报告文学《见闻》、景小东的诗歌《青春》，以及原发布于复旦诗社的作品《周末，我们去了女生宿舍》等，也一同收录其中。

这些风格各异、情感真挚的学生作品汇聚一堂，共同支撑起《浪潮》创刊号的文学厚度，也鲜明彰显了其“学生社刊”的独特属性。

当然，这也离不开许成军的贡献。

诗歌有三首，是从《沪上文学》回来时，被许得民催稿催的。

当时他提笔顿住良久，任思绪纷飞。

凤阳许家屯的麦浪、队长塞给他的红薯、许晓梅蹲在灶膛旁烧火的侧脸，还有苏曼舒昨天熬浆糊时，袖口沾着的面粉。

这些“坦然无求”的瞬间，即使到了现在也让他足够心动。

于是《我喜欢这样坦然无求地活着》的句子顺着笔尖淌出来：“如同云朵把自己交给了蓝天/一片叶交给了春秋”。

他想写的不是超脱，是对平凡的珍视。

就像陈建国用一辈子赎罪，就像社员们熬夜糊信封，这些“在生命里生长的东西”，才是最该歌颂的。

写到“把一半的情交给热烈的相逢/另一半交给别离”时，他想起第一次在资料室见苏曼舒，她抱着《宋词选》站在阳光下，发梢沾着点桂花香。

想起大哥许建军从前线寄来的信，说“守着边疆，就像守着家里的红绸”。

相逢与别离都是日子的底色，坦然接下，才是活着的模样。

他把稿纸往旁边挪了挪，目光划过“一身热忱走在时光的阡陌上”，忽然觉得眼眶有点热。

这热忱不是写给别人看的，是写给那些在岁月里认真生活的人，包括他自己。

写诗有时候就是那么简单。

情到深处，一往情深。

《我喜欢这样坦然无求地活着》

作者：许成军

如同云朵把自己交给了蓝天

一片叶交给了春秋

如同蜂蝶把自己交给了花期

露把它的梦交给了清晨的草茎

像是雪把自己交给了苍茫的原野

原野把故事交给了日出日落

我就这样把自己交给了一座小城，交给它

朝朝暮暮

把一半的情交给热烈的相逢

另一半交给别离

我喜欢这样坦然无求地活着

一身热忱走在时光的阡陌上

我歌颂还能在我生命里生长的东西

如同微笑拥抱一些意外的馈赠一样

/

搁下笔想歇会儿，目光却落在桌角的《宋代文人题跋文研究》初稿上。

最近总有人问他“为啥不写热门的伤痕文学”。

可他想起朱冬润先生说“做学问要沉下去”，写诗歌也一样。

文坛上不少人学着西方的“意识流”“魔幻现实主义”，却忘了自己是谁。

就像风只想做风，他也只想写自己懂的、信的。

于是《纯粹的我》的句子突然冒出来：“人想成为山或海/虫想要拥有铠甲/马梦想成为奔雷/但是风除了做风不想成为任何别的”。

他想写的“纯粹”，不是不食人间烟火，是不迎合、不盲从。

写《红绸》不喊“保家卫国”的口号，写《八音盒》不把陈建国写成“坏人”。

写诗也一样，不堆砌辞藻，只说心里话。

于是

《纯粹的我》

人想成为山或海

虫想要拥有铠甲

马梦想成为奔雷

但是风除了做风不想成为任何别的

每缕风都是一缕纯粹的风

从发梢直到心尖儿

——致自由

/

第三首《未启的窗》则是在答应去红旗机械厂之后写的。

那天晚上，他坐在沪市戏剧学院的台阶上，看着校门口来往的学生：有抱着剧本跑的，有凑在一起念诗的，还有个穿喇叭裤的男生，正给女生弹吉他，唱着跑调的《年轻的朋友来相会》。

李晓琳说这是她的母校时，他忽然想起自己人生里的“两扇窗”，

一扇是前世的公务员路，稳定体面，却像“消散在楼宇褶皱”的窗，看得见尽头，却看不见自己。

另一扇是现在的文学路，像那扇“光影斑驳、十分静幽”的窗，少有人驻足，却藏着他真正想要的诗意。

不是云里雾里的大道理，是陈建国赎罪时磨破的手套，是阿姨窗台上的太阳花，是这些“未启”的故事里，藏着的真实人生。

他掏出草纸写“我却选了另外一扇窗”时，有点发颤。

《未启的窗》

灰色的楼宇间分出两扇窗

可惜我不能同时去眺望

我在那街角久久停留

我向着一扇窗凝神望去

直到它消散在楼宇的褶皱

但我却选了另外一扇窗

它光影斑驳

十分静幽

显得更诗意、更醇厚

虽然在这扇小窗前

都很少留下驻足者的眼眸。

/

舟馆的储藏室里，油印机的墨香混着梧桐叶的清苦飘在半空。

林一民正蹲在地上核对创刊号的稿件清单，手指在泛黄的纸页上划得飞快，额角的汗顺着下颌滴在“排版确认“四个字上。

许得民抱着刚校完的《2023》手稿，笔尖还沾着红墨，正跟徐芊讨论要不要给科幻短篇加段编者按。

吕树和张磊则围着桌角的油印机

，琢磨着怎么把字体调大些，好让诗歌栏目的字更醒目。

离11月25日的发行日还剩半个月，整个文学社都泡在“赶工“的热乎气里。

“都停会儿！“

许得民突然拔高声音，手里攥着三张迭得整齐的稿纸，“成军把诗交过来了，三首！“

这话像颗小石子投进水里，林一民猛地从地上蹦起来，膝盖撞到桌腿也顾不上揉，一把抢过稿纸：“我看看！上次他说写了首《我喜欢这样坦然无求地活着》，我还以为得等《诗刊》约稿才肯发——“

话音未落，他的声音突然顿住，眼睛瞪得溜圆，手指死死按在“如同云朵把自己交给了蓝天/一片叶交给了春秋“那句上，连呼吸都放轻了。

过了两秒，他突然拍着桌子喊：“卧槽！成军这是在学生刊物里放核弹啊！你看这句子，比他发在《诗刊》里的那几首还猛！“

围过来的社员们瞬间炸了锅。

徐芊凑得最近，先抢过《未启的窗》那页，看过“我却选了另外一扇窗/它光影斑驳/十分静幽“，沉默良久，眼眶突然就红了。

许成军只用一扇窗，就把她没说透的心思全写活了。

“这哪是给社刊写的诗啊.“

徐芊声音发颤，把稿纸举起来给大家看，“《纯粹的我》里那句'风除了做风不想成为任何别的'，上次茹智娟老师来讲座还说，现在文坛缺的就是这种不迎合的纯粹！这诗本该发《诗刊》头条的，怎么就给咱们《浪潮》了？“

林一民哈哈大笑：“他是咱社长，咋还不能给《浪潮》了！”

吕树攥着《我喜欢这样坦然无求地活着》：“我上次写《麦收》，总怕写不好离别，现在看这诗才知道，原来不用喊'再见'，把情交出去就够了。社长这是把压箱底的好东西都拿出来了啊！“

周海波撇撇嘴：“他说了，《纯粹的我》？这诗好写！”

张磊没说话，却突然转身往油印机那边走，手里还攥着稿纸：“我现在就去试印！得把字体调最大，诗栏要留最宽的边，这么好的诗，不能委屈了它！“

看着大伙心情平复，林一民抓起桌上的排版表就往许得民身边凑，笔杆在“诗歌栏“那行画了三个圈。

“得给这三首诗加编者按！就写'社长亲撰，致每一个坦然活着的我们'！对了，封面要不要加行小字？'内含许成军三首新作'，保准大伙！“

“编者按我来写！“

徐芊立刻举手，掏出笔记本就开始写草稿，“我要把《未启的窗》里'楼宇褶皱'那句写进去，好多同学都跟我聊过'选路的迷茫'，这诗能戳中他们！“

“我写！”

“不可能，那肯定得我来写！”

许得民看着眼前闹哄哄的景象，突然觉得眼眶有点热。

他想起上周跟许成军聊社刊时，许成军只说“给社员们添点底气“，却没说会拿出这么重磅的作品。

这哪是添底气，分明是把《浪潮》当成了自己的“文学自留地“，把最真的心思都种在了这里。

“别光顾着激动！“

许得民拍了拍手，把大家的注意力拉回来，“社长把诗给咱们，是信得过咱们能做好。林一民你去联系印刷厂，加印三百份试读本；

吕树你跟张磊盯油印，确保每首诗的标点都没错；

徐芊你写完编者按给我过目，咱们得让读者知道，这三首诗不是'施舍'，是咱们浪潮人一起的文学念想！“

“好！“

大家异口同声地应着，脚步声、翻页声、笔尖划过纸页的“沙沙“声混在一起，比刚才更热闹了。

窗外的，阳光透过叶缝洒在稿纸上，把“我喜欢这样坦然无求地活着“那行字，照得格外透亮。

所有人都在为着他们的理想无拘无束的活着。

浪潮，即将启航！

林一民跑出门时，还听见徐芊在跟吕树念诗：“一身热忱走在时光的阡陌上.“

他忍不住笑了。

有这样的诗，有这样一群为文学拼劲十足的人，这《浪潮》创刊号，一定能在

1979年的秋天，掀起最暖的浪。

这时，许成军走进储藏室，带了不少从食堂打回来的小吃。

“咳咳！”

大伙目光瞬间聚过来。

“还有半个月了，大家在加把劲，把最后一点力用出来！给大伙带了点吃的，饿了直接过来这边拿！”

“我靠，社长万岁！”

“社长，牛逼！”

许成军笑了笑，又拿出俩页稿纸递给了许得民。

“得民兄，辛苦了，这些日子。”

许得民笑着摆摆手：“辛苦啥啊，这不光是你的浪潮，更是我们所有的浪潮！”

说着看向了这两页纸，扫了一眼，一看是两张署名许成军的散文。

他目光呆滞：“这也投给《浪潮》？”

许成军理所当然的点头：“当然，今天赶工写的。”

“赶工？”

许得民：赶你xxxx的工，狗东西！有才华了不起啊！